POEMA SIDERAL EN EL ONCE DEL ONCE DEL DOSMIL ONCE

No se me ocurre nada mejor para conmemorar este día capicúa, que dicen se produce rara vez, que compartir con vosotros la introducción de este bello poema en prosa escrito por Adriano del Valle en 1919 para la revista Grecia, que el cofundó y con una dedicatoria muy especial que reproduzco no sólo por la destinataria sino por el sentimiento que contiene.

"DEDICO ESTE POEMA SIDERAL A NORAH BORGES ACEVEDO, QUE CABALGO JUNTO A MI CORAZON DURANTE TANTAS NOCHES INOLVIDABLES, Y LO DEDICO TAMBIEN A MIS AMIGOS ISAAC DEL VANDO VILLAR, MAGNIFICO COMO EL SOLIMAN OTOMANO, Y LUIS MOSQUERA, EL FASTUOSO, QUE LEE RELATOS DE CRIMENES SACRILEGOS EN EL ALTO CAMPANARIO DE UNA ESTRELLA".

Sólo leyendo pausadamente el largo poema escrito en prosa, podríamos apreciar su embergadura.

De momento no me es posible reproducirlo entero por su extensión, pero os invito a que lo localicéis y podáis saborear todo su esplendor.

Solo os diré que el escenario es maravilloso y después de una estelar introducción que coloca al lector en un idílico escenario, es escucha la voz del poeta centauro, (que es el propio Adriano del Valle ) atronando el inmerso carmen finisecular de las constelaciones; después clama el coro de los siete mares, al que sigue el coro de los poetas (que son sus amigos ). Hablan las estrellas Orión y Aldebebarán y grita un lucero, desde la atalaya lindera con el alba. Cantan las Tres Marías. Canta el coro de las estrellas antes de que intervenga El gigante Nur-Al-Din, el vendedor de ciudades maravillosas.

Reproduzco ahora para vosotros los primeros párrafos de la introducción que yo comparo a un preludio de una fantástica sinfonía de emociones.

" Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis , los doce fabulosos y luminosos signos del Zodíaco, van girando incesantemente siguiendo la inmensa órbita de luz que se abre paso a través de la gran muchedumbre de los astros. Colosales franjas luminosas por las que sin cesar giran también orbes enteros de asterismos, enormes zonas incandescentes que están rasgadas por vastas lagunas de soberbias diafanidades cristálicas, gigantescos turbiones de gases primitivos en constante fermentación, van dejando tras de sí Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis, la fabulosa y luminosa rueda del Zodíaco.

Los planetas, con sus cortejos de satélites, los cometas, las nebulosas, los planetoides, las estrellas de multiplicadas magnitudes, las constelaciones, pasan por entre las inmensas y enmarañadas cabelleras de luz de aquel multitudinario haz de órbitas soberbias y deslumbrantes.

Mercurio, Venus, La Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y los asteroides, Ceres, Palas, Juno, Vesta, Freya, Polímnica, Lamia, Liberatriz, y cien asteroides y otros cien asteroides más, giran vertiginosamente a través de aquéllas órbitas que cruzan ante miriadas y miriadas de orbes, en la cronología de miriadas y miriadas de milenios.

Norah Borges, amazona sobre la desnuda grupa de la constelación del Centauro, entrega al fresco mistral, que pasa acariciando suavemente las estrellas, el rubio airón de su cabellera perfumada que es flameada por el viento como la gironada seda de un estandarte de guerra..."

SOL DE JUNIO

Una mañana de junio mi hija Cristina me sorprendió con este original dibujo que se me presentó como una señal de optimismo tan necesario en ocasiones.

Me lo entregó con toda su inocencia infantil y con una sonrisa que jamás olvidaré. He demorado su publicación pero aquí está, como un pequeño átomo de mi vida.

La celeridad de nuestra vida nos hace perder la visión de las cosas bonitas, de los momentos bellos de los que podemos disfrutar si nos detenemos a percibirlos.

Las vacaciones son una ocasión para ello. Y esta pequeña muestra del arte de Cristina es un ejemplo y se lo quiero agradecer de esta manera. Parándome delante de su pequeña cuartilla y tratando de imaginar su manera de concentrarse al hacerlo. Sus bonitos ojos azules, su rostro fino y delicado delante del papel; eligiendo esos colores para estamparlos de esa manera tan valiente e instantánea. Algo parecido a la action painting de Pollock.

Ojala que todos encontremos momentos de paz y relajación para disfrutar de la belleza que nos rodea yo lo hago ahora delante de este pequeño papel y me dejo llevar al contemplar esta pequeña muestra de arte que asocio a un poema de mi abuelo:

PEQUEÑA SUITE

El pastor

giró

y era el Sol.

Bajos las olas del mar

se puso en juego un resorte

que a un defin hizo saltar.

El pastor

giro

y era el Sol.

Como se paró el reloj

le dimos cuerda a la luna...

(Y esta suite se acabó,

exactamente a la una).

Adriano del Valle.

Homenaje a Debussy.

Primavera Portátil.

Paris 1934.

SEVILLA Y ABRIL DE 1946

Así fecha Fernando Bruner Prieto lo que el llama un recuerdo sentimental de Primavera que precede la publicación de "La Correduría de Sevilla" versos que Alejandro Collantes de Terán dedicó en Abril de 1926 y entregó a su amigo en "exquisita forma de libro decorándolo con delicada habilidad y con su grafía original e inconfundible" para que los editase.

"CORREDURIA de los pasos largos

en busca del portal y la ventana;

barbecho de piropos y de amargos

epílogos del vino de Chiclana"

- Será el libro más pequeño de Sevilla, me decía.

Pero como se trataba de un poema de ocho estrofas que no daban para más de cuatro páginas los dos amigos buscaron otro amigo que lo ilustrase y encontraron para tal menester a José Parrilla.

Así quedo el manuscrito; murió el autor y el amigo impresor después de 20 años quiso publicarlos con un emotivo recuerdo " para esos amigos que fueron suyos y son también los míos y que cada retoñar de primavera nos reune, nos hace revivir y nos torna fieles romeros abrileños de la esplendente Ciudad sin par toda de gala, van estas líneas, quebradas de emoción matizadas a falta de imaginación, con el auxilio del recuerdo".

La Correduría se acabó de estampar el 12 de abril de 1946 festividad de Nuestra Señora de los Dolores y se imprimieron 100 ejemplares 50 de ellos nominados; el número 48 lo fue para Adriano del Valle. (1)

Cuando murió, Fernando Bruner le dedicó un artículo titulado Adriano y la Primavera reproducido en parte en el número 72-73-74 que la malagueña revista le dedicó como homenaje. En el nos recuerda que conoció a Adriano en una lejana Primavera; que se lo encontró en Roma en Primavera mientras uno entraba y otro salía de Santa María de la Paz, de ver las Sibilas de Rafaél. "Nuestro júbilo lo celebramos yéndonos a la vieja judería de Plaza Cenci, a comer alcachofas a la judía, típico plato romano, copiosamente regado con el alegre vino de Frascati. El postre fué un madrigal que escribió Adriano allí mismo alusivo a la desgraciada y bellísima Beatriz Cenci, que tan nefandas pasiones inspiró". Nos traslada el eco de Adriano por una jubilosa carta que recibió "una cascada de piropos a la Primavera, con una pirotecnia de metáforas.

- ¿Que tal se te da, Adriano esta Primavera?

- Exhuberante, floridísima de imágenes- me dijo, con esa jocundidad y exaltación de niño grande y bueno. Que eso era" (2) .

Adriano había dedicado un poema a Alejandro Collantes de Terán En el Cielo de Sevilla, alguno de cuyos versos nos sumergen en la primavera, concretamente en abril...

"La albahaca aroma el viento

que adereza el perejil,

y olor a romero tiene,

albuceos de jardín

lo que deja de ser patio

por su campestre confín,

cuando el canario responde,

desde un trigal, la perdiz.

Verderol tornasolado

verde limón con verdín

que sobrenada en la tibia

alberca de un tibio abril..." (3)

No quedaría completo este triángulo amical sin incluir al menos en parte otros versos que el mismo autor dedicó a Micer Ferdinando Bruner, Impresor de Libros que comienzan así:

Micer Ferdinando Bruner
hace las prensas gemir.

Tuvo, sí, sus tiquis miquis

por el punto de una i.

- Este tilde está gastado,

y éste tilde de Elzevir

ya me tilda la paciencia...

Suma y sigue, y otrosí...

Micer Ferdinando Bruner

clama su iracundia así,

mientras al pie de los tórculos,

sin comer y sin dormir

-muladar de Job la imprenta-,

ésta desde el mes de abril,

cuando Virgo puso a Tauro

lindos cuernos de zafir."

Y creedme si os digo que ignoraba todas estas coincidencias que hace que abril sea para los tres amigos un vínculo de unión que he querido resaltar en un día como hoy también del mes de abril.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

(1) La Correduría de Sevilla con cinco viñetas originales de José Parrilla. Talleres de don Tomás Alvarez maestro impresor de libros. 12 de abril de 1946.

Otros de los destinatarios de los 5o ejemplares nominados fueron, además de los componentes del grupo Mediodía al que perteneció Collantes, Jose Mª de Cossío, Gerardo Diego, Manuel Díez Crespo, Jorge Guillén, Federico García Lorca +, Manuel Halcón, José Mª Pemán, Pedro Pérez Clotet, Fernando Villalón +. Algunos ya fallecidos pero que el editor quiso incluir en la distribución "por estar siempre presentes entre sus amigos".

(2) CARACOLA Revista Malagueña de Poesía. Año VII números 72-73-74 Homenaje a Adriano del Valle . Octubre-Noviembre-Diciembre 1958.

(3) A Alejandro Collantes de Terán, en el Cielo de Sevilla.- Incluído en el libro Orbe Andaluz, publicado en Adriano del Valle Obra Póstuma. Plaza & Janés, S.A. Editores. Enero 1971.

(4) A Micer Ferdinando Bruner, Impresor de Libros en ARPA FIEL .- Fidelidad a los Amigos. Madrid 1941.

AUGURIOS PARA 2011

Con este original collage felicitó Adriano del Valle, como director de la revista cinematográfica Primer Plano a todos sus suscriptores en diciembre de 1.953. No creo que existan muchos antecedentes de autorretratos collages como este tan original de mi abuelo. Por eso me ha parecido buena idea, y al cabo de ni mas ni menos que 58 años después, sacarlo del olvido y compartirlo con todos vosotros.

Tenía olvidado mi blog y todavía más las entradas sobre mi abuelo; sobre su original modo de entender la vida en la que el arte poético y también el arte plástico ocuparon un lugar preferente. Compatibilizando su vocación creativa con la otra más mundana de sus ocupaciones laborales como la de director de aquélla revista, que bien mirada es tambíen una pequeña manifestación de arte, por sus textos y por sus fotografías.

En aquél año de 1953, España parecía volver al mundo. Ingresa en la UNESCU y retornan los embajadores de la mayoría de los países, no en vano fue el año en que se estrenó Bienvenido Mr.Marshall de Luis García Berlanga.

Es también el año de De aquí a la Eternidad ganadora del Oscar a la Mejor Película y de Audrey Hepburn como mejor actriz por Vacaciones en Roma.

Supongo que Primer Plano daria cuenta de todo ello, de ella habremos de hablar en otro lugar y como más calma, ya que ahora parece que los nervios se aceleran ante la gran cena de la Navidad, que aún no ha desaparecido como me imaginaba yo en otra entrada ....

Hoy quiero yo tambíen desearos unas Felices Fiestas y un próspero Año Nuevo, que esperemos esté lleno de buenos momentos para todos vosotros y que podamos seguir comunicándonos aunque sea de manera virtual .

Y que el bueno de Adriano a modo de augur romano, desde el cielo nos ayude a ello.

Feliz Navidad.

JOAQUIN SOLER SERRANO

- Joaquín Soler: Este es Sakvador Dalí. Perverso, polimorfo, anarquista, surrealista, excelso, divino; déspota supremo que rompe con todo; el Dalí poseído de un delirio furiosamente dionisíaco; el Dalí ávido de dólares; el Dalí...

- Dalí: Y (me excuso ?); monárquico.

- JCS: Y por encima de todas las cosas, y como siempre ha dicho y se ha autoproclamado, monárquico.

- D: Pero no políticamente, metafísicamente.....

Así comienza la entrevista que este gran periodista hizo a Salvador Dalí y que se emitió en el programa de Televisión A Fondo (1976-1981) .

Y la recuerdo cuando ya se ha ido, con el deseo de que se haya liberado de esta terrible enfermedad que priva a quien la padece de uno de los mayores tesoros de los que podemos disfrutar que es son los recuerdos.

Por aquél año de 1977 era lo que se dice "un mocoso" que permanecía atento a uno de aquellas cajas mitad electrónicas mitad armarios. Y al anochecer quizá ya con el pijama puesto y junto a mis padres y hermanas oía y veía como un gran periodista entrevistaba a alguno de los grandes personajes de aquélla época.

Y ahora al volver a ver esta entrevista, y al analizar las preguntas y las respuestas pienso en la libertad de pensamiento y de expresión con la que yo de pequeño, sin saberlo, me enriquecía.

No creo que haya ninguna otra entrevista en que la que el periodista califique con aquéllos adjetivos al entrevistado, y que éste a su vez ni se inmute.

Os dejo con estos dos talentos; con estos dos genios.

http://www.rtve.es/mediateca/videos/20090122/entrevista-salvador-dali-programa-fondo-1977/388736.shtml

p.s:

Añado este enlace:

http://www.que-leer.com/9331/soler-serrano-un-adios-a-fondo.html

MOMENTO FELIZ

--------------------Foto de Francisco Lucas. Torrevieja.Verano 1963 ?

Al cabo de 47años llega a mis manos esta fotografía. Seguramente mi madre estuviera entonces "en estado de buena esperanza" como se suele decir. Si esto es así se podría decir que tiene más o menos mi edad biológica. Y llega después de todo este tiempo a mis manos por medio de su autor, que vino desde Cieza con su esposa Mari Carmen para compartir unas horas con los hijos de sus queridos amigos Ignacio y Lola.

Quería revivir con nosotros los tiempos en que colaboró con mi padre como abogado y no paraba de contarnos anécdotas de aquellos años. Nos hizo muchas fotos que nos ha vuelto a revelar al cabo de cuarenta y siete años. Conocía la mayoría pero nunca había visto ésta en la que parece ser que yo ya estaba en el seno materno con apenas unos meses.

Y pienso sin poder dar fe de ello en ese instante, en que yo ya era. Pero sólo me sentía mi Madre. Sólo ella y yo en ese micromundo que debe ser la gestación.

Mis padres rebosan felicidad y allí estaba en bueno de Paco Lucas para dar testimonio de ello. Fotografía que se me ha aparecido como por arte de magia.

Esta junto con otras forma parte de una exposición en su ciudad natal. Y como dice su autor al final de esta entrevista

"Como yo digo, la fotografía permite captar instantes que, cincuenta años después, son recuerdos inolvidables"

Y esta en concreto para mí lo es un recuerdo que no puedo recordar aunque vivido.

MADRINA

"Los que por el Bautismo nos incorporamos a Cristo, fuimos incorporados a su muerte.
Por el Bautismo fuimos sepultados con él en la muerte, para que, así como Cristo fue despertado de entre los muertos, por la gloria del Padre, así también nosotros andemos en una vida nueva.
Porque, si nuestra existencia está unida a él en una muerte como la suya, lo estará también en una resurrección como la suya".

Carta de San Pablo a los Romanos 6,3-9 .

(1)

Han vuelto a mis manos unas cuartillas impresas con estas palabras que leí en el funeral de mi Padre o de mi Madre. Estaban en la misma caja guardada que esta fotografía, en la que yo parezco no comprender nada y pidiendo a mi hermana Lola alguna explicación. Mi padrino parece como si no se fiara mucho del cura y la cara de mi madrina es la expresión de la conciencia.

Hacía tiempo que no reflexionaba sobre el sentido religioso del sacramento del Bautismo al que solemos dar un significado social. Nos solemos quedar en la mayoría de las ocasiones en la celebración o en los preparativos cuando bautizamos a nuestros hijos, en mi caso la celebración fue triple.

Nuestros padres eligieron como padrinos a aquellos que podrían orientar mejor nuestros pasos cuando nos hiciéramos mayores, quizá por si ellos faltaban prematuramente o por tener un apoyo en nuestra educación familiar, o simplemente por garantizar una dosis mayor de cariño paternal.

Pero si reflexionamos en el sentido religioso, que debe ser el primordial, aquellas palabras deberían volver una y otra vez a nuestro corazón, para mantenernos siempre alerta, y para no perder el rumbo que nuestros padres eligieron por nosotros cuando no teníamos conciencia de nuestro propio ser; cuando no sabíamos que iba a ser de nuestras vidas.

Aquella joven que con tanta responsabilidad me sostenía en brazos hace ya cuarenta y seis primaveras, siempre ha estado presente aunque yo no haya sabido corresponder del todo su enorme cariño que incluso desde la cama me infundía. Como ya os conté, cuando murió mi madre casi instintivamente me dirigí a su casa para llorar junto a ella.

No ha tenido una vida sentimentalmente fácil. Aquél matrimonio sin hijos, se rompió, permaceciendo yo quizá como un eslabón aislado de lo que en su día fue. Nunca quise volver sobre esa herida, sencillamente la acepté desde mi infancia como algo inevitable desde mi posición de ahijado que recibía el cariño de uno y de otro. Tampoco fui protagonista de sus disputas y un día que no recuerdo mis padres me dieron la noticia cuando ya era un chaval.

Pese a todo y pese a su larga enfermedad que la retuvo en cama estos últimos años, nunca perdió la sonrisa. Lamento profundamente no haberme podido despedir de ella con una de esas sonrisas y no haber podido decirle en los últimos momentos que la quería. Sólo mi alma y la suya se podían haber comunicado entonces y ahora rezo junto a esta fotografía para que lo puedan seguir haciendo.

____________________________________________________________________

(1) Papini en su Historia de Cristo nos dice: "Estaba Jesús a punto de empezar una nueva epoca de su vida; mejor dicho, iba a empezar su verdadera vida. El sumergirse en las aguas testimoniaba su voluntad de morir, pero al mismo tiempo la certidumbre de resucitar. No entra en el río para lavarse, sino para dar a entender que empieza su segunda vida y que su muerte será únicamente aparente, como lo es también su purificación en las aguas del Jordán."

MUERTE.DOC

El coche le esperaba abajo. Apenas quedaba media hora para el comienzo de la misa en el tanatorio y recordó que su padre había escrito unas reflexiones sobre la muerte. Sintió como una obligación el rescatarlas de su ordenador. Pero eran tantos los documentos que tenía almacenados que no le daría tiempo a realizar una búsqueda con alguna posibilidad de éxito.

Se puso frente al ordenador y simplemente tecleó “muerte”….

Y aparecieron casi milagrosamente aquellas bellas palabras que su padre había dejado escritas seguramente cuando había fallecido su querida esposa.

No podía creer que hubiera acertado a la primera casi sin pensarlo teniendo en cuenta además que él solía utilizar las primeras letras de cada nombre, apellido o autor según los casos.

Rápidamente imprimió aquel documento. Pero aún faltaba lo más duro. Ser capaz de leerlo ante sus hermanas, su novia, familiares y amigos. Guardó en su gabán aquélla hoja pero no dijo nada a nadie por si en el último momento no se sentía capaz.

Llegó el momento y después de la misa comenzó a leer sin poder mirar en principio a ninguno de los allí reunidos. Imaginaba quien podía ser el destinatario de aquellas palabras que sólo El sabría en los momentos en que las escribió. Quizá fuera su sabio amigo don Eustaquio Galán que allí se encontraba junto a su hijo.

“Me hace usted una pregunta que ha venido preocupando a filósofos, escritores y moralistas de todos los tiempos. En todas las religiones y en todos los sistemas filosóficos se habla del “culto a los muertos”, que a fin de cuentas es un ansia encubierta de inmortalidad, como deseo psicológico de todos los mortales, del género humano en su integridad.

Perdónenme los médicos; yo creo que desde el punto de vista clínico la muerte no es otra cosa que la cesación completa y definitiva de las funciones orgánicas que constituyen la propia vida. Pero en esta acepción nadie se pregunta humanamente por la muerte.

Se refiere usted, como es natural, a la muerte como fenómeno que ha de afectarnos a todos, sometidos como estamos a esa ley universal, eterna, inmutable e inderogable, a cuyos efectos nadie escapa. Por el hecho de haber nacido, se sabe ya que la muerte ha de llegar; es más morimos poco a poco desde el momento del nacimiento; no sabemos cuándo ni cómo. En Derecho se dice que es un acontecimiento “certus an”, pero “incertus quando”.

Me preocupa, como a todos; pero no excesivamente; no sólo por razones religiosas, que serían bastantes, sino por la seguridad de que ha de producirse, y porque, en la medida en que avanzamos en el tiempo y en la vida, vamos perdiendo desgraciadamente los grandes apoyos humanos que han servido para que nuestras vidas hayan sido lo que han sido, y no otras distintas; porque vivimos con los demás, con nuestros familiares, con nuestros amigos; incluso con quienes no lo son; y esto constituye nuestro entorno y nuestro ambiente, que es en definitiva lo que constituye nuestra existencia concreta y circunstanciada.

Escribió Unamuno, nuestro gran pensador atormentado, que el pensamiento de que tenía que morir y en enigma de lo que habrá después constituía el latir mismo de su conciencia; y se refería al “principio consolador de la inmortalidad del alma”.

Me gustaría, ¡cómo no!, tener la fe inquebrantable para decir

No me mueve mi Dios para quererte
El cielo que me tienes prometido,
Ni me mueve el infierno, tan temido,
Para dejar por eso de ofenderte.

O para recitar

Vivo sin vivir en mí
Y tan larga vida espero,
Que muero porque no muero.

O desear la muerte, llamándola:

Ven muerte tan escondida,
Que no te sienta conmigo,
Porque el placer de morir
No me vuelva a dar la vida.

Pero no es éste el caso, estoy, como la mayor parte de los hombres, sometido a esta idea de la muerte.

Desde la mística, se han ofrecido pensamientos consoladores de gran elevación espiritual; y en un terreno más humano se ha dicho que la muerte todo lo resuelve –“mors omnia solvid”; que la muerte es el último médico de todas las enfermedades, y la suprema razón de todas las cosas. Se nos ha hecho pensar que antes de la muerte ésta no ha llegado, y cuando llega ya no estamos nosotros; pero esto no pasa de ser un dilema divertido y algo cínico.

La verdad es que el hombre, como también se ha dicho, muere tantas veces cuantas pierde a un ser querido; y, en este sentido, se pierden poco a poco las ganas de vivir, aunque no sea más que por el “tedium vital” que invade nuestra existencia, ya que se convierte en una carga pesada de la que nos exonera la muerte. Claro es que todos queremos llegar a “viejo”, aunque paradójicamente, nadie quiere ser “viejo”.

En cierto modo y desde el punto de vista meramente social y humano puede decirse que el hombre no muere del todo mientras se conserve su memoria entre los vivos. Estos se encargan de hacernos vivir con su recuerdo; de ahí que se hable con propiedad de los “inmortales”.

Y esto es en síntesis lo que pienso sobre esta que antes he llamado ley universal que comprende en su ámbito a todo el género humano, concebido, si usted quiere, en la suma de todas las singularidades sin excepción, hasta el extremo de que el mismo Jesucristo, Dios, estuvo sometido a ella. “

Todavía hoy después de quince años se preguntaba qué fuerza le había acompañado en aquéllos momentos en que todo se le veía abajo. Y quizá su Padre ya le había empezado a acompañar desde su inmortalidad.

26 de febrero de 2.002

Creo que también era un día soleado como el de hoy. No lo recuerdo bien porque los días que marcan una vida no dejan una impresión en nuestro cuerpo sino en nuestra alma.

No sé cómo aquel día al levantarme acerté a anudar me la corbata la misma corbata que llevo hoy, una corbata alegre, de lana naranja, creo que me dio suerte, aunque esto sólo no se quién, lo sabe.

Era por una parte el final de una larga espera, pero por otra parte el comienzo de una nueva vida. Como siempre las dos caras de una misma moneda que no se oponen sino que se complementan formando un todo, en este caso mi vida.

No estaba nervioso, estaba sencillamente expectante, y habiendo asimilado que no podía hacer nada, simplemente esperar a que “todo saliera bien”.

Como siempre la historia se remontaba meses antes cuando supe la noticia que me impactó tanto que no supe cómo reaccionar, ante lo desconocido, ante algo que se salía del guión. Alguien me enseño en aquella otra ocasión que no debemos ponernos en lo peor aunque no sepamos en principio cómo hacerlo.

Pasaron los meses y me encontraba, aunque acompañado, anímicamente sólo.

No se con cuanta antelación llegué al Hospital, o si había dormido allí, creo que no.

Me viene a la memoria la imagen en la que se aleja la camilla, con mi mujer acostada, con una mirada que lo decía todo. Maternidad. Y su Padre, junto a ella, acompañándola en lo que fue según le dijo a ella después, “el momento más feliz de su vida”.

Pasado un buen rato, sin saber lo que había pasado al otro lado, sin apenas poder reaccionar entre un momento y otro, fueron apareciendo una detrás de otra tres incubadoras, creo que en alguno de esos momentos nuestra querida doctora me dijo algo así como que una de aquellas criaturas era igual que su padre. Dios la bendiga por todo lo que hizo por nosotros.

Y en cada una de ellas, como el mayor de los tesoros, se cobijaban mis hijos absolutamente indefensos, pero a la vez como algo muy precioso y delicado.

Así es como lo recuerdo ahora ocho años después.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

El único amor perfecto, el único amor puro y desinteresado, es el del padre hacia sus hijos. El padre es capaz de hacer por el hijo lo que no haría por ninguna otra persona. El hijo es obra suya, carne de su carne, sangre de su sangre; es una parte de él, que le ha ido creciendo al lado, día a día; es una continuación, un perfeccionamiento, un complemento de su propio ser; el viejo revive en el joven; el pasado se contempla en el futuro; el que ha vivido se sacrifica por el que tiene que vivir; el padre vive para el hijo, se goza con el hijo, se vuelve a ver y se exalta en el hijo.

Giovanni Papini.
Historia de Cristo Storia di Cristo 1921. Paternidad (fragmento).

5 de febrero de 1.995

Hoy es un día muy especial: mi treinta y un cumpleaños. Por desgracia no he podido recibir tu felicitación mamá. Es el primer cumpleaños sin tí, querida Madre que tanto has dado por mí.

Ayer noche estaba feliz junto con mis amigos. Y puse todo el esmero que tú ponías cuando preparabas las mediasnoches y después las ponías bonitas bandejas con las blondas. Yo también las puse pero ... de papel.

Esta vez tuve yo que hacer todo lo que tú hacías cada vez que uno de los hermanos hacía una fiesta y pude comprobar una vez más el sacrificio que ello supone.

Estaba nervioso; pensé que no me iba a dar tiempo. Pero llegó Ana (tu querida Ana) que se acuerda de tí todos los días. Me ayudó muchísimo. Me hubiera gustado que probaras sus tartas.

!Qué tartas!

Llegaron Alfredo, su novia y una amiga. Todos se pusieron a ayudarme.

La fiesta resultó estupenda, pero no estabas tú.

Ahora me da por llorar...

No sé mamá quería decirte que todo el día me estuve acordando de tí; que creo que me diste fuerzas para preparar la fiesta y que incluso sentí tu presencia al estar alegre.

Espero que todos los cumpleaños que me queden estén llenos de alegría como el de ayer noche- hpy madrugada- y que cuando no haya más cumpleaños, te pueda ver y darte un beso.

Madrid, 5 de febrero de 1.995