26 de febrero de 2.002

Creo que también era un día soleado como el de hoy. No lo recuerdo bien porque los días que marcan una vida no dejan una impresión en nuestro cuerpo sino en nuestra alma.

No sé cómo aquel día al levantarme acerté a anudar me la corbata la misma corbata que llevo hoy, una corbata alegre, de lana naranja, creo que me dio suerte, aunque esto sólo no se quién, lo sabe.

Era por una parte el final de una larga espera, pero por otra parte el comienzo de una nueva vida. Como siempre las dos caras de una misma moneda que no se oponen sino que se complementan formando un todo, en este caso mi vida.

No estaba nervioso, estaba sencillamente expectante, y habiendo asimilado que no podía hacer nada, simplemente esperar a que “todo saliera bien”.

Como siempre la historia se remontaba meses antes cuando supe la noticia que me impactó tanto que no supe cómo reaccionar, ante lo desconocido, ante algo que se salía del guión. Alguien me enseño en aquella otra ocasión que no debemos ponernos en lo peor aunque no sepamos en principio cómo hacerlo.

Pasaron los meses y me encontraba, aunque acompañado, anímicamente sólo.

No se con cuanta antelación llegué al Hospital, o si había dormido allí, creo que no.

Me viene a la memoria la imagen en la que se aleja la camilla, con mi mujer acostada, con una mirada que lo decía todo. Maternidad. Y su Padre, junto a ella, acompañándola en lo que fue según le dijo a ella después, “el momento más feliz de su vida”.

Pasado un buen rato, sin saber lo que había pasado al otro lado, sin apenas poder reaccionar entre un momento y otro, fueron apareciendo una detrás de otra tres incubadoras, creo que en alguno de esos momentos nuestra querida doctora me dijo algo así como que una de aquellas criaturas era igual que su padre. Dios la bendiga por todo lo que hizo por nosotros.

Y en cada una de ellas, como el mayor de los tesoros, se cobijaban mis hijos absolutamente indefensos, pero a la vez como algo muy precioso y delicado.

Así es como lo recuerdo ahora ocho años después.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

El único amor perfecto, el único amor puro y desinteresado, es el del padre hacia sus hijos. El padre es capaz de hacer por el hijo lo que no haría por ninguna otra persona. El hijo es obra suya, carne de su carne, sangre de su sangre; es una parte de él, que le ha ido creciendo al lado, día a día; es una continuación, un perfeccionamiento, un complemento de su propio ser; el viejo revive en el joven; el pasado se contempla en el futuro; el que ha vivido se sacrifica por el que tiene que vivir; el padre vive para el hijo, se goza con el hijo, se vuelve a ver y se exalta en el hijo.

Giovanni Papini.
Historia de Cristo Storia di Cristo 1921. Paternidad (fragmento).

5 de febrero de 1.995

Hoy es un día muy especial: mi treinta y un cumpleaños. Por desgracia no he podido recibir tu felicitación mamá. Es el primer cumpleaños sin tí, querida Madre que tanto has dado por mí.

Ayer noche estaba feliz junto con mis amigos. Y puse todo el esmero que tú ponías cuando preparabas las mediasnoches y después las ponías bonitas bandejas con las blondas. Yo también las puse pero ... de papel.

Esta vez tuve yo que hacer todo lo que tú hacías cada vez que uno de los hermanos hacía una fiesta y pude comprobar una vez más el sacrificio que ello supone.

Estaba nervioso; pensé que no me iba a dar tiempo. Pero llegó Ana (tu querida Ana) que se acuerda de tí todos los días. Me ayudó muchísimo. Me hubiera gustado que probaras sus tartas.

!Qué tartas!

Llegaron Alfredo, su novia y una amiga. Todos se pusieron a ayudarme.

La fiesta resultó estupenda, pero no estabas tú.

Ahora me da por llorar...

No sé mamá quería decirte que todo el día me estuve acordando de tí; que creo que me diste fuerzas para preparar la fiesta y que incluso sentí tu presencia al estar alegre.

Espero que todos los cumpleaños que me queden estén llenos de alegría como el de ayer noche- hpy madrugada- y que cuando no haya más cumpleaños, te pueda ver y darte un beso.

Madrid, 5 de febrero de 1.995

EL ARCHIVO DE LA ILUSIÓN.

Pese a que llevaba casi treinta años dirigiendo la oficina de Correos de aquella localidad, no había conseguido dar una solución a aquél dilema que para él constituía un verdadero problema.

Mientras otros se acostaban con la ilusión de abrir los paquetes, él se acostaba con la misma preocupación, que ni siquiera la desenfadada hermosura de su mujer lograba disipar.

Lo que menos soportaba era el desinterés de casi todo el mundo ante su pequeña gran angustia. Las autoridades no habían atendido sus propuestas y sus amigos parecían mirarle como a un loco cuando salía la conversación.

Pero él se había empeñado en dar una salida digna a todas aquellas cartas que se amontonaban en su oficina. Ni el Alcalde, ni el Director General de Correos, ni el Ministro de turno (cuyo ministerio cambiaba de nombre cada cinco años de media), habían contestado a sus numerosas propuestas, que trataba de modificar año tras año para conseguir una respuesta. Ni una línea ni un “esperando dar una adecuada solución al problema que plantea su carta…” Nada absolutamente nada.

Por su cuenta y riesgo, sin ningún tipo de autorización de su superior, había conseguido habilitar un destartalado cuarto, contiguo a su despacho, que con el paso del tiempo estaba resultado ya insuficiente. Los fardos de papel originarios habían dado paso a cajas ordenadas cronológicamente y por orden alfabético como si de expedientes administrativos se tratara. Para él se trataba de las cajas de la ilusión. Porque todas aquellas cartas contenían una buena dosis de este sentimiento tan necesario.

Casi todas ellas iban dirigidas a “Los Reyes Magos de Oriente” a “Melchor, Gaspar y Baltasar” a “Sus Majestades los Reyes Magos”; pero otras tenían como destinatario “a mi Rey”, “al sabio Rey Melchor”, “al bueno de Gaspar” o al simpático “Baltasar” incluso “ a mis colegas de Oriente”.

Cada una de esas cartas eran parte de una infancia; pedazos de felicidad aislados de una vida quizá truncada por el dolor o la miseria. Todas significaban algo que era preciso conservar para que no cayeran en el agujero negro del olvido. Y por eso aquél buen hombre quería crear el archivo de las cartas dirigidas a los Reyes Magos o el archivo de la ilusión, como le quería llamar. Y en los ratos libres leía y releía algunas de aquellas cartas, algunas aparentemente planas de sentimientos pero con un seguro valor para quien las escribía y por eso todas merecían ocupar un lugar un finísimo lugar entre las cajas de cartón.

Generalmente eran juguetes, algunos con nombres realmente extraños, lo que los niños pedían. Pero en ocasiones el espíritu de los más pequeños se elevaba sobre el resto y querían con todo su amor “un colchón nuevo, sin agujeros, para mi abuela que vive con nosotros”, “unas gafas que no estén rotas para mi abuelo”, “una nueva medicina que cure a mi madre” o “libros para mi hermano mayor que quiere ser ingeniero”…Algunas repetían su deseo año tras año. Y sólo algunos, casi contados con los dedos de la mano, daban las gracias por los regalos recibidos en año anterior.

Pero su petición de oficializar aquél archivo era desatendida; hasta que aquél año se le ocurrió escribir él mismo una carta a los Reyes Magos con esa ferviente petición. Quizá hubiera tenido la solución ante sus ojos todos los años sin darse cuenta. Y ese año se acostó como el resto de sus paisanos soñando con que su deseo se vería cumplido...

LOTERIA DE NAVIDAD

He llegado a ver los polvorones expuestos a finales del mes de octubre y luces y adornos de Navidad a mediados de Noviembre.

Debo ser un bicho raro porque para mí la Navidad comienza con el sorteo de la lotería, día en que, al menos este año, comienzan las vacaciones de los pequeños.

Y !cuánta ilusión! para muchos, antes de comenzar el sorteo, imaginando que puede tocarles la suerte y coger un buen pellizco.

Dicen que cada vez va a ser menos frecuente la imagen de estos bonitos décimos. Quizá sea por los motivos religiosos que suelen imprimirse junto a los números; y eso, claro puede dañar la sensibilidad de los no creyentes. No hay motivo para no aplicar en este caso la doctrina del mismísimo tribunal de derechos humanos ? de Estrasburgo, que ha condenado al Estado Italiano a pagar a Lautsi 5.000 euros por daños morales y que se mostró muy contenta con el fallo. Es como si le hubiese tocado la loteria, pero entonces ya no es Justicia.

Yo sin embargo creo que estos décimos tienen su encanto y seguro que !cuántas anecdotas! detras de ellos. Me contaba mi querido padre que estando tomando un aperitivo con un hermano suyo le ofreció un lotero muy espabilado seguro, insistentemente un décimo; mi tío le dio, medio en broma, un manotazo y manchó el billete, no se si con una gamba o con un langostino.

- ! Señor ahora me lo tiene que comprar, porque lo ha manchado!

Y !ese número tocó! no se si el gordo o uno de los buenos premios. Ese "pellizco" tan deseado.

No parece que mi número haya sido premiado este año; pero creo desde otro punto de vista que nos podemos sentir afortunados con cosas a las que no damos importancia por ignorancia o por soberbia. Son las otras loterias que nos tocan casi sin ser muy conscientes de ello.

Nacer en una familia que nos quiere. Ser españoles uno de los mejores (por lo menos hasta ahora) países en los que vivir, con su tradición y riqueza desde todos los puntos de vista. Compartir buenos momentos con los amigos. Poder trabajar dignamente. Soltar una buena carcajada a tiempo. Observar un buen cuadro que dialoga con nosotros. Beber un buen vino que nos espabila el paladar. Disfrutar de un libro que comunica dos almas. Saber que hay gente que te visita como vosotros o sencillamente escuchar una buena canción como ésta que te levanta el alma. Con la que os quiero, con permiso de su autor, felicitar la Navidad sólo cuando ha llegado de verdad, como si fuera un....

Christma musical.,,,,

JOSE ANTONIO HUMANO.

Fotografia tomada de http://www.fundacionjoseantonio.es/

"Por encima de todos los tópicos su recuerdo queda, quedará; y cuando la acción implacable del tiempo haya arrumbado muchas cosas, incluso muchas cosas de las que se refieren al mito sobrepuesto a su persona, quedará el valor puro de su figura humana, de su grandeza verdadera".

Con estas palabras finalizaba don Ramón Serrano Súñer su conferencia "Semblanza de José Antonio Joven" dedicada "a la juventud española" y pronunciada el 19 de noviembre de 1958 víspera del vigesimo segundo aniversario de su muerte en la Prisión Provincial de Alicante.

Es muy dificil resumir aquélla semblanza cuya edición tengo en mis manos (1); no sé si habrá alguna reedición. Tengo uno de los ejemplares dedicado a mi querido padre con fecha 5 de noviembre de 1985, y creedme que ha sido casualidad comprobar que la conferencia tuvo lugar precisamente un día como hoy hace un año más de medio siglo.

Don Ramón, se sorprende ante la inesperada expectación suscitada en la conferencia; en las fotografías fuera de texto aparece una en la que el conferenciante "asediado por una nube de fotógrafos"; otra con Pilar Primo de Rivera; con Gregorio Marañon que también acudió al acto, inicialmente previsto en el local del Círculo de Medina pero finalmente celebrada por la insuficiencia de éste en la sede del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Tras esa sorpresa inicial el político retirado y abogado en ejercicio desde quince años antes comienza su disertación:

- No vengo a ninguna de estas tres cosas:ni haré revelaciones sensacionales, ni vengo a meterme con nadie-hablando vulgar y llanamente-, ni a terciar en ningún pequeño juego político, cosa que, profundamente. me repugna. Se trata de algo más sencillo, más claro y elevado; vengo a hablar de José Antonio humano; a sacarlo, o entresacarlo, en la medida de mis fuerzas, del mito retórico que lo sepulta. Tampoco diré palabras de propaganda, sólo palabras verdaderas-mi pobre verdad sobre su gran verdad-, que tal vez alcancen (por el tono y el sonido inconfundibles que la verdad tiene) la eficacia y la elevación que nunca puede lograr el ditiritambo propagandístico.

Como habéis podido comprobar a estas alturas de la conferencia don Ramón era además un gran escritor. Os dejo anotados alguno de sus libros (2).

Don Ramón hace balance de su ya mediana vida (había nacido con el siglo) y "la figura de José Antonio no sólo no pierde sino que gana espacio y relieve al correr el tiempo, convencido como estoy de que su amistad, su trato frecuente e íntimo en los años de juventud, y en otros decisivos, es uno de los bienes más ciertos que el destino ha querido concederme".

Comienza su recuerdo cuando le conoció en la Universidad, a la que acudían en el mismo tranvía Retiro-Argüelles, y nos proporciona el dato quizá poco conocido de que su amigo se había incorporado con un año de retraso por haber dedicado el anterior a estudiar matemáticas con el propósito de hacerse ingeniero; las sospechas que sobre el alumno recaían por ser hijo del General Primo de Rivera (todavía no dictador pero figura conocida); más pendiente de sus compañeros que viceversa y con un gran interés por aprender lo que no figuraba en los apuntes.

Su espíritu del orden y meticulosidad, sus apuntes en limpio eran según su amigo "un prodigio de claridad y cuidado" muestra quizá de "aquél espíritu infantil que- él tan hombre-tal vez no perdiera nunca en el transcurso de su corta vida". Su cortesía -nunca se le olvidaba felicitar un santo; y desde la misma cárcel mandó a don Ramón una carta de pésame cuando falleció su padre. Delicado, generoso e inteligente y comprensivo, pudiendo ser en ocasiones si quería incómodo y antipático, consecuencia según Serrano de su exigencia y rigor. Sus "tormentas proverbiales entre parientes, amigos y secuaces" pero que cuando ocurrían sin razón "sabia arrepentirse y pedir perdón con la misma generosidad con la qu él perdonaba, porque tenía un alma grande incapaz de permanecer en el rencor".

Otra de las notas destacables era su ironía. De las varias anécdotas descubiertas en la conferencia he escogido esta. En una huelga escolar, cuando los dos amigos iban a ser fotografiados con otros directivos de otros centros de enseñanza, como no convenía que aquella foto saliera en los diarios dirigiéndose a los fotógrafos les dijo:

- Es que nosotros queremos conservar la autonomía de nuestra imágen.

Lo que supongo les ocasionaría el más absoluto descorcierto.

Otro de los capítulos es el que dedica al estilo, algo que obsesionaba al fundador de la Falange junto con el rigor intelectual y que se refería al buen estilo, al "modo espiritual de sentir, pensar y expresarse y que abarcaba también al gesto y a la conducta entera".

"Hombre muy capaz de sufrir y sufrió mucho con las defecciones y deslealtades de amigos y seguidores suyos o de su padre, con las interpretaciones torcidas y con los ataques deliberadamente injustos".

Vocación y destino es otro de los capítulos de esta conferencia que resalta la vocación universitaria que le convirtió pronto en escritor, orador y ensayista; creador de un lenguaje político innovador. "Mi oficio de abogado tan profundamente querido y cultivado con tanta asiduidad" eligiendo sin ningún tipo de vacilación su profesión como abogado libre, "sin buscar la protección, el seguro, el caudaloso amparo de un puesto en algún escalafón a traves de unas oposiciones - ese monstruoso instrumento de tortura -decía- que nada selecciona de verdad, pero que aniquila, disminuye o limita tantas capacidades".

Pero la figura de Jose Antonio carece de sentido sin poner nuestra mirada en su posición de Hijo podríamos decir con mayúsculas.

En el manifiesto electoral dijo " Sería cobarde o insensible si durmiera tranquilo mientras las Cortes, ante el pueblo, sigan lanzando acusaciones contra aquella sagrada memoria. Quiero ir a defenderlo...necesito defenderlo, aunque caiga extenuado en el cumplimiento de ese deber, y no cejaré mientras no llegue al pueblo la prueba de que el General Primo de Rivera merece su gratitud".

Resume muy bien Serrano Suñer esta encrucijada diciendo "su vocación fue, pues, intelectual y su destino político".

Destino político que no le reservó la satisfacción de ver sus ideales cumplidos, añadimos nosotros, no sólo eso sino que le deparó el peor momento del hombre como hombre, primero sometido a un proceso injusto, que el como nadie debió sufrirlo tanto. Esto no fue obstáculo para que le asediaran las dudas a la hora de hacer su Testamento, en el que podemos leer:

"En cuanto a mi próxima muerte, la espero sin jactancia, porque nunca es alegre morir a mi edad pero sin protesta". (3)

Testamento que todo español debería leer por ser modelo de "decoro, rigor y sencillez" según su propio amigo Ramón que comparte ya con él, el placer, más para los abogados auténticos, de disfrutar de la Verdadera Justicia.

Hasta aquí el lado, resumido, más humano de José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia que murio un día después de uno como hoy del fatídico año de 1.936. Muerte y Alma evocada por mi querido abuelo en un bello soneto que quiero compartir hoy con todos vosotros, con un abrazo fraternal, y con mi más fervoroso deseo de unión entre todos los hombres y mujeres de España.

EPITAFIO A JOSE ANTONIO

Cisne fue. Cisne esbelto que agoniza

y mueve estrellas conmoviendo el aire,

derrumbando las alas de los pájaros

y en la ceniza derrumbando el fuego.

Vivió, clamó y murió verticalmente,

cambiando con el plomo la sonrisa.

Y conmovida en lagrimas, la noche

al alba lo encontró, muerto, a sus plantas.

Su sangre ya salpica las estrellas.

Su sangre enturbia el rumbo de los peces.

Donde su cuerpo, fulminado, yace,

su frente es acueducto de la Patria

con la cal destilada de sus huesos

fundadores de rosas y laureles.

Adriano del Valle (2)

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

(1) Ramón Serrano Suñer. Semblanza de Jose Antonio, Joven. Pareja y Borras Editores Barcelona.1958

(2)Entre Hendaya y Gibraltar; Memorias.Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue; Ensayos al viento; De Anteayer y de Hoy.

(3) Jose Antonio Primo de Rivera. Obras Completas. Madrid 1945.

(4) Publicado primero en Corona de Sonetos a Jose Antonio Primo de Rivera. Ediciones Jerarquia.1939. Y mas tarde en Arpa Fiel. Madrid 1941.

EL ESPEJO

Había vuelto a Madrid después de más de quince años. La encontré tan alegre como entonces y, más mujer. Pero yo había cambiado mucho más que ella, no ya físicamente como es natural. Cuando nos despedimos en aquella otra ocasión yo no sabía que mi padre acababa de morir poco antes.

Regresé a mi casa al filo de la media noche y antes de cruzar la calle para entrar en el portal miré hacia la terraza de mi casa. Todas mis hermanas estaban asomadas aguardando mi llegada. Sus rostros lo decían todo.

Ya dentro conocí la noticia y sin poder evitarlo me desmayé. Fueron sólo unos segundos pero recuerdo que cuando desperté noté que el mundo se me venía encima.

Muchas veces he tratado de rebobinar aquella amena jornada de la que algo os conté en una de mis entradas. Había comido con El, y con la que hoy es mi mujer en su restaurante favorito. Dimos un paseo y por instinto y con sorpresa para los dos les agarre del cuello y exclamé:

- ¡Las dos personas que más quiero en este mundo¡

Por la noche nos encontramos en el café “El Espejo” con la prima más especial de mi novia y con su amiga que había venido de Sicilia para pasar unos días en Madrid. Al poco rato me dirigí al baño, pase delante de un espejo y al encontrar mi mirada noté una sensación extraña. Siempre he pensado que aquél fue el instante en que mi querido Padre abandonaba este mundo.

Ese fue el momento en que cambió mi vida para siempre.

Al cabo de los años se lo he contado ya con la serenidad del paso del tiempo, recordando aquello que dijo José María Izquierdo de que " dolor recordado apenas es dolor"

Aquél espejo sin yo darme cuenta me había devuelto mi rostro de joven huérfano.

"SUEÑA CON ESE BELLÍSIMO RIO"

Uno de los pequeños tesoros que poseo, son algunas de las postales que mi abuelo remitía a mi madre cuando era pequeña. Sin embargo la razón de ello es triste porque el destino no era su propia casa sino la casa de unos tíos de la pequeña Lolita, que habían sufrido la desgracia de perder al único hijo que tenían. Mi madre desde muy pequeña y sin apenas entender nada marchó a vivir con ellos, para mitigar en parte, su tremendo dolor.Cuál sería el encanto de mi madre que vivió durante muchos años con su tía Antonia y su tío Salustiano en Sevilla mientras el resto de los hermanos residian en Huelva con sus padres.

Y por eso cuando Adriano viajaba además de escribir a su hogar no olvidaba hacerlo a su pequeña Lolita.

El veintitrés de Agosto del año 1933 le remite, desde Florencia esta preciosa postal con aquéllas cuatro palabras...

Cinco palabras para, seguramente, arrancar sus lágrimas al recordar la dulzura de su hija y sufrir su ausencia incluso al regresar a España. Para desear que su pequeña hija de ocho años se uniera a él en ese preciso instante. Y para provocar la sonrisa de aquella niña rubia con ojos azules al recibir noticias de su amado Padre. !Cuánto daría por ver las dos escenas!.

Con qué pocas palabras se puede decir tanto.

Mi madre nunca llegó a ver ese maravilloso río a su paso por esa "parcela del Paraíso" que para Adriano fue Florencia. Pero seguramente lo soñó.

Fidelidad a Italia es una de las partes de su libro Arpa Fiel (1) y otro de los sonetos de que está compuesta es éste:

AL RIO ARNO

Una orilla en su luz, otra en su luto,

el Arno parte en dos con pie sereno,

si de impaciencia por las algas lleno,

ante el adiós del sauce, irresoluto.

Florido cuanto en nácares enjuto,

si galgo de cristal, liebre del heno,

pelícano que esconde en verde seno

lo que al Tirreno entrega por tributo.

Así, en cristal, el Arno se decanta

despegando del aire las palomas,

las noches despegando de los días.

Y en raíces de mármoles su planta,

pisando va la piel de los aromas,

pisándole su lenta astronomía.

Soñar es una manera de vivir, en ocasiones necesaria, que nos permite viajar por vez primera o recordar si ya lo hemos hecho cualquier lugar por lejano que esté. Como Florencia y Sevilla estaban aquél 23 de agosto de 1933. Que sea nuestro lugar de encuentro, sin la atadura de las distancias ni tampoco del tiempo.

A ello os invito.

------------------------------------------------------------------------------------------------- (1) ARPA FIEL.- Primera edición de la Colección Santo y Seña. Madrid 1941. Segunda a quinta edición. Afrodisio Aguado. Madrid 1942.

EL NOMBRE DEL SUR

El que le queráis poner vosotros. Yo ya tengo la mirada puesta allí. Pero ¿no es el Sur ya un nombre? Es según la oficialidad de la R.A.E un punto cardinal diamentralmente opuesto al Norte;un lugar de la Tierra que cae del lado del polo antártico y finalmente un viento.

Pero ni este sugerente anuncio, de un vino que averiguaréis si ampliáis la imagen, ni mi mirada se refieren a ese aséptico concepto.

Hace aproximadamente un año que os anunciaba con este mismo destino mis vacaciones que van inseparablemente unidas espero que por muchos años a las vacaciones de los míos, de mi mujer y de mis hijos.

SUR, puede significar y significa tantas cosas como queramos imaginarnos. Cada uno de nosotros podrá asociar esa palabra mágica a un lugar, pero también a un clima, a un paisaje, a un mar, a una manera de pensar y de vivir, como os decía yo en el post que así llamé.

El publicista tiene muy claro ese nombre que coincide con el de la bodega manantial del vino anunciado.Yo no tanto porque prefiero no concretar sino divagar siguiendo la estela de José María Izquierdo, del que Joaquín Romero Murube dijo refiriéndose a su muerte que "el tiempo convertirá su humildad en gloria y su modestia en inmortalidad".

Oigámosle:

"A orillas del mar donde muere el río de nuestra vida, halló el visionario un puerto de bonanza y un viejo castillo que fué para su espíritu santo retiro, torre de marfil, interior morada.

Próxima la desembocadura del Guadalquivir-donde la corriente se torna oleaje-se halla situado entre pinares y navazos un pueblo con título y honores de ciudad. Ciudad - famosa por el oro de sus vinos y convertida por la moda en estación estival-que se ha ido desenvolviendo, desde la humilde barriada de pescadores hasta la fatídica barra, en torno de la plácida playa donde el mar se remansa para recibir el gran río de Andalucía"

....

"Era allí-por donde el austro sopla-hacia donde se dirigía el visionario todas las tardes, cuando vagaba lenta, pausadamente, por la orilla del mar. Y allí fue donde una noche tuvo la visión de lo que aparecía y de lo que era y de lo que debía ser la vida.

Cuando el hombre enmudece ante lo infinito, cuando la lengua calla y el mundanal ruído se apaga, la idea cobra plasticidad, relieve en el pensamiento, el alma más libre vuela y más alta se remonta la ilusión". (1)

No se puede introducir mejor al lector en esa sensación de tranquilidad en que se vió inmerso aquel sevillano para reflexionar sobre el sentido de la vida.

Aquella tranquilidad en ciertos lugares y a ciertas horas todavía, pese al paso de los años ,se puede seguir experimentando, pese al, inevitable y en ocasiones dañino, paso del tiempo. Aquella ciudad, antaño estación estival de moda, junto con, por aquél entonces, San Sebastián, es hoy un lugar bullicioso y alegre, pero donde esa manifestación diabólica llamada urbanismo ha dejado su zarpa salvaje.

Es posible todavía huir de lo común y encontrar lugares que sirven conservando esa inmortalidad frente al Coto de Doñana.

Y en cuanto a lugar más o menos concreto yo identifico el SUR con ese espacio evocado y deseado, y al que acudo por estas fechas desde hace más de veinte años. Y donde disfruto de unas imborrables puestas de sol fuente de inspiración para Adriano del Valle con su poema precisamente titulado Puesta de Sol en Sanlúcar :

"...El sol se oculta a lo lejos

y finge, sobre las aguas,

multiplicar sus reflejos

de unas vulcáncias fraguas.

La llama del sol se apaga;

vuela una lejana vela;

toma el paisaje una vaga

coloración de acuarela.

Brota la luz vespertina

del lucero de la tarde...

! Tal la divina marina,

cuando el crepúsculo arde! (2)

Y termino con este fragmento final de la inigualable evocación de su tierra que desde Madrid hizo Rafael Cansinos Assens por esa misma época llamada sencillamente así

SUR

" Aunque no os acerquéis al Sur, podéis sentir su hálito inflamado, que derrite todos los sellos; en la efusión magnífica del verano que abre todas las envolturas y deshiela las nieves de los velos; en el soplo ardiente de ese viento que besa con pasión las mejillas desnudas y arroja puñados de arena al interior de los umbrales, podéis sentir la pródiga caricia del Sur; en la avidez súbita con que vuestra alma se inclina hacia la dádiva, en la amplitud inesperada que logran vuestros sueños, en la congoja con que os sobresalta una imaginaria pobreza, en el anhelo de desangrar desmesuradamente vuestras vísceras colmadas de humores, triunfa el alma generosa del Sur.

El Sur es la efusión, la llama viva, el cielo que lanza sin cesar estrellas errantes a todos los puntos del horizonte, la plenitud extravesada del último mes del verano, la mano enteramente abierta, el velo enteramente rasgado: el Sur es el corazón ilimitado de sus hijos, tristes de no ser infinitos. El Sur es la eterna seducción generosa que incita al Norte a ser florido y pródigo. Para defenderme de la aridez, yo exprimo la esponja empapada en dulzuras de mi corazón del Sur".

No se me ocurre deciros otra cosa que me gustaría encontrarme con todos vosotros en aquellos momentos de vuestras vidas en que sintáis la caricia de la felicidad.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

(1) "...Por la parábola de la vida". José María Izquierdo.1915. 2ª Reedición Ateneo de Sevilla,2007.

(2) Publicado en Grecia.- II. número 10. 1 de marzo de 1919.

(3) Publicada en Grecia,. II. número 22. 20 de julio de 1919.

EL ULTIMO RETRATO DE ADRIANO

" ¡Qué grande este Adriano del Valle, cerca de nosotros, protegiendo nuestro irresoluto vivir, a fuerza de irradiación optimista de su sagrada calva, con tantos abrazos vegetales, pimpante en sus uniformes! Le brota, cordial, un soneto del costado, un romance le fluye por el pecho, tiene la cabeza toda trascendida de canciones andaluzas y epigramas japoneses".

Damaso Alonso (1)

Las promesas que hacemos a los niños son sagradas y hay que cumplirlas, aunque a veces se nos olvide. Es tanta su fe en los mayores y su confianza en nosotros, sobre todo si somos sus padres, que cualquier promesa o regalo prometido e incumplido, para nosotros insignificante, para ellos puede ser una pequeña decepción.

Por eso traigo yo aquí este dibujo que me trajo una mañana mi hijo. Seguramente un sábado por la mañana, que es el día de la semana, que más emocionan a los niños, porque todavía queda el domingo, antes de comenzar de nuevo las clases. El domingo ya es otra cosa; está demasiado cerca el temido lunes. Pero volvamos al dibujo.

- Toma Papá para que lo pongas en tu ordenador. Es el abuelo Adriano.

Se refería al mío y él lo sabe pero le resulta más complicado decir bisabuelo que abuelo o quizá es por que le sienta más cercano y piense que si fue mi abuelo, también puede ser el suyo.Sabía que de vez en cuando publico yo alguna cosa con alguna ilustración y entonces lo tomé con el compromiso de hacerlo. Me llamó la atención su esponteneidad de querer hacer un dibujo de mi abuelo sin haberle conocido. Habiéndo visto sólo alguna fotografía de él.

Lo olvidé en algún rincón y hace pocos días lo encontré; porque los objetos, cuando quieren, parece que nos dan un aviso de su existencia e inesperadamente volvió a caer en mis manos. Y se lo volví a enseñar renovando mi promesa y aclarándome ahora él que era para mi web, para mi blog (qué pronto aprenden).

Es el último retrato de Adriando del Valle visto por su decimocuarto bisnieto, si la memoria no me falla.

Tuvo Adriano del Valle muchos y muy buenos, algunos magníficos retratos. Cuadros, dibujos, acuarelas, incluso un autoretrato en collage, que él mismo hizo.

Algunos de muy grandes y cotizados pintores. José Caballero, Daniel Vazquez Díaz, Pere Pruna, Rafael Canogar, Francisco Mateos, Enrique Navarro, Moreno Díaz, Manuel Ortega vienen ahora a mi mente para los que posó el retratado.

Y otros que recordaron su semblaza ya fallecido: Julián Grau Santos, José Lamiel, Alvaro Delgado...

Pero este pequeño dibujo tiene para mi el valor de la ingenuidad, de la sencillez, del cariño y del amor quizá inconsciente, al bisabuelo desconocido. En mi mano está cada día acercárselo más, para que lea sus poesías, se emocione con él y ... llore con él. Mi hijo ni siquiera ha podido conocer a su abuela Lola pero ha querido dejar este pequeño pedazo de papel, fruto de su sangre.

El recuerdo de nuestros antepasados como eslabones de unión de la familia. En este caso sin ni siquiera haberle conocido. Una pequeña gran lección de la mano de los más pequeños, que en ocasiones se convierten en nuestros maestros aún ellos sin saberlo.

Gracias hijo por estos trazos, parte de tus sentimientos para el Arte, para tu antepasado, que empiezas ya a conocer.

Viniste al mundo con no pocas dificultades, compartiendo tu primera vida dentro del seno materno con tus dos hermanas. Todo lo teníais que dosificar entre los tres con la ayuda de eso tan desconocido que es la naturaleza o la divinidad.

Y justo cuando te tocaba salir el segundo de los tres y como buen caballero pensaste...

Las niñas primero.

Por eso esto también es un pequeño homenaje para tí.

---------------------------------------------------------------------------------------------

(1) La poesía de Adriano del Valle. Santo y seña 3 (5,XI,1941); Caracola 72-73; Prologo de Arpa Fiel 2ª y sucesivas ediciones 1942 y de Obra Poética, 1977.

Fueron traídas aquellas palabras de Dámaso Alonso post scriptum gracias a los comentarios de Gemma, Cristina y Vero.

VICENTE FERRER.- VOCACION AMOR Y ....DOLOR

------------------------------------ Foto: Alfredo Merino. El Mundo.es

"Dios está allí, otros estamos aquí y los pobres están en medio" (1)

Quizá no hayamos reparado mucho en la noticia del fallecimiento de este gran hombre. Las noticias hablan de humanista, cooperante, altruista...se me antojan insuficientes para valorar todo lo que ha significado Vicente Ferrer que tuvo inicialmente una vocación religiosa.

Dice Marañón en su ensayo Vocación y Etica (2), que la vocación es la voz interior, que nos llama hacia la profesión y el ejercicio de una determinada actividad, es algo muy parecido al amor, una pasión de amor, como nos recuerda que dijera Pierre Termier. Y eso es así por la exclusividad del objeto amado y el desinterés absoluto en servirlo, lo que distinguiría el amor del "querer" que denota un grado de posesión y de pasión interesada. El amor quiere servir al objeto amado y no quererlo para sí, para poseerle. Y pone como el más alto ejemplo el amor a Dios al que se ama pero no se quiere.

Continuamos leyendo este pequeño gran ensayo pensado para explicar la vocación médica, pero que es mucho más; leemos que entre todas las vocaciones resalta la vocación religiosa y que cuando decimos que un hombre o mujer "tiene vocación" sin más, se entiende que aspira a tener una vida religiosa. Pone como ejemplos de imperioso llamamiento la vocación del artista, la del hombre de ciencia y la del maestro, pero se alejan de la vocación religiosa pura porque ésta no aspira a ningún premio humano no ya material sino a los de más elevada categoría o la la gloria en palabras del médico madrileño.

Sin embargo continúa explicando que la diferencia esencial entre estas vocaciones y la religiosa es otra: para descubrir, escribir o para enseñar hay que tener aptitud que es lo que además relaciona las altas y puras vocaciones con otras de menor categoría, las del oficio, que se basan en una aptitud manual. Pero en cambio en la vocación religiosa no se requiere aptitud especial, se necesita sólo amor pura exclusividad del objeto y puro sacrificio.

Si nos fijamos en la trayectoria de este gran hombre, del dios blanco, como ha sido llamado, imagino que Marañón no consideraría su caso como de vocación religiosa, sino como algo más. Soy incapaz de acertar. Teniendo en cuenta además que fue expulsado de la Compañía de Jesús y poco después con Anna en 1969 creó RDT (Rural Development Trust o Consorcio para el Desarrollo Rural), "el instrumento mágico con el que se puso en marcha la mayor transformación que se recuerda en un estado indio a manos de una organización no gubernamental… y en 1996 vio la luz la Fundación Vicente Ferrer (FVF)".

Las crónicas dicen que al entierro acudieron más de cien mil personas; su hijo Moncho pronunció estas bellas palabras "No sólo yo he perdido el padre, sino todos los que estáis aquí también. No sé si tengo que estar triste o feliz... Estoy triste por la pérdida de mi padre pero a la vez estoy feliz porque he visto lo que la gente le quería, después de 40 años de trabajo".

Es por esto por lo que su padre tiene y un lugar preferente en el altar de los hombre inmortales.

Su hija Yamuna, que no tuvo fuerzas para acudir al sepelio, según leo, se despidió con una carta pegada al cristal de la caja en la que reposó su padre hasta el entierro y que comenzaba así "A mi querido papá,Eres el más grande de los seres humanos que he conocido y el padre más maravilloso. Te quiero. Echo desesperadamente de menos tu presencia. Pero estás en mi corazón, en cada suspiro que tomo y en cada uno de los pensamientos que tengo.No sé cómo puedo empezar a describir el gran hombre que eres. Eres pura bondad. Simplicidad. Amor. Fuerza inagotable. Compasión. Acción. Amabilidad. Belleza. Alegría. La gracia de Dios. Y por último y no por ello menos importante, divertido. ¡Qué fantástico y único sentido del humor!..."

Es por eso por lo que José María Izquierdo dejó escrito aquello de que "el dolor diamantiza los recuerdos".

Parece que la foto que ilustra este sencillo homenaje a Vicente Ferrer nos invita a entrar a formar parte del umbral de la ayuda humanitaria de la que El, ha sido y es, el mejor ejemplo.

De momento podemos poner nuestro átomo de luz.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

(1) Dedicatoria de Vicente Ferrer improvisada en una firma de sus libros y traía en su discurso de investidura como doctor honoris causa por la Universidad Politecnica de Valencia el 6 de octubre de 2.006 y del que os dejo el enlace

(2) Vocación y Etica y Otros Ensayos. Colección Austral 661. Madrid 1946

Os dejo este interesante enlace como principal fuente de información.