martes, 22 de diciembre de 2009

LOTERIA DE NAVIDAD




He llegado a ver los polvorones expuestos a finales del mes de octubre y luces y adornos de Navidad a mediados de Noviembre.
Debo ser un bicho raro porque para mí la Navidad comienza con el sorteo de la lotería, día en que, al menos este año, comienzan las vacaciones de los pequeños.
Y !cuánta ilusión! para muchos, antes de comenzar el sorteo, imaginando que puede tocarles la suerte y coger un buen pellizco.
Dicen que cada vez va a ser menos frecuente la imagen de estos bonitos décimos. Quizá sea por los motivos religiosos que suelen imprimirse junto a los números; y eso, claro puede dañar la sensibilidad de los no creyentes. No hay motivo para no aplicar en este caso la doctrina del mismísimo tribunal de derechos humanos ? de Estrasburgo, que ha condenado al Estado Italiano a pagar a Lautsi 5.000 euros por daños morales y que se mostró muy contenta con el fallo. Es como si le hubiese tocado la loteria, pero entonces ya no es Justicia.
Yo sin embargo creo que estos décimos tienen su encanto y seguro que !cuántas anecdotas! detras de ellos. Me contaba mi querido padre que estando tomando un aperitivo con un hermano suyo le ofreció un lotero muy espabilado seguro, insistentemente un décimo; mi tío le dio, medio en broma, un manotazo y manchó el billete, no se si con una gamba o con un langostino.
- ! Señor ahora me lo tiene que comprar, porque lo ha manchado!
Y !ese número tocó! no se si el gordo o uno de los buenos premios. Ese "pellizco" tan deseado.
No parece que mi número haya sido premiado este año; pero creo desde otro punto de vista que nos podemos sentir afortunados con cosas a las que no damos importancia por ignorancia o por soberbia. Son las otras loterias que nos tocan casi sin ser muy conscientes de ello.
Nacer en una familia que nos quiere. Ser españoles uno de los mejores (por lo menos hasta ahora) países en los que vivir, con su tradición y riqueza desde todos los puntos de vista. Compartir buenos momentos con los amigos. Poder trabajar dignamente. Soltar una buena carcajada a tiempo. Observar un buen cuadro que dialoga con nosotros. Beber un buen vino que nos espabila el paladar. Disfrutar de un libro que comunica dos almas. Saber que hay gente que te visita como vosotros o sencillamente escuchar una buena canción como ésta que te levanta el alma. Con la que os quiero, con permiso de su autor, felicitar la Navidad sólo cuando ha llegado de verdad, como si fuera un....

jueves, 19 de noviembre de 2009

JOSE ANTONIO HUMANO.




Fotografia tomada de http://www.fundacionjoseantonio.es/

"Por encima de todos los tópicos su recuerdo queda, quedará; y cuando la acción implacable del tiempo haya arrumbado muchas cosas, incluso muchas cosas de las que se refieren al mito sobrepuesto a su persona, quedará el valor puro de su figura humana, de su grandeza verdadera".

Con estas palabras finalizaba don Ramón Serrano Súñer su conferencia "Semblanza de José Antonio Joven" dedicada "a la juventud española" y pronunciada el 19 de noviembre de 1958 víspera del vigesimo segundo aniversario de su muerte en la Prisión Provincial de Alicante.

Es muy dificil resumir aquélla semblanza cuya edición tengo en mis manos (1); no sé si habrá alguna reedición. Tengo uno de los ejemplares dedicado a mi querido padre con fecha 5 de noviembre de 1985, y creedme que ha sido casualidad comprobar que la conferencia tuvo lugar precisamente un día como hoy hace un año más de medio siglo.

Don Ramón, se sorprende ante la inesperada expectación suscitada en la conferencia; en las fotografías fuera de texto aparece una en la que el conferenciante "asediado por una nube de fotógrafos"; otra con Pilar Primo de Rivera; con Gregorio Marañon que también acudió al acto, inicialmente previsto en el local del Círculo de Medina pero finalmente celebrada por la insuficiencia de éste en la sede del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Tras esa sorpresa inicial el político retirado y abogado en ejercicio desde quince años antes comienza su disertación:

- No vengo a ninguna de estas tres cosas:ni haré revelaciones sensacionales, ni vengo a meterme con nadie-hablando vulgar y llanamente-, ni a terciar en ningún pequeño juego político, cosa que, profundamente. me repugna. Se trata de algo más sencillo, más claro y elevado; vengo a hablar de José Antonio humano; a sacarlo, o entresacarlo, en la medida de mis fuerzas, del mito retórico que lo sepulta. Tampoco diré palabras de propaganda, sólo palabras verdaderas-mi pobre verdad sobre su gran verdad-, que tal vez alcancen (por el tono y el sonido inconfundibles que la verdad tiene) la eficacia y la elevación que nunca puede lograr el ditiritambo propagandístico.

Como habéis podido comprobar a estas alturas de la conferencia don Ramón era además un gran escritor. Os dejo anotados alguno de sus libros (2).

Don Ramón hace balance de su ya mediana vida (había nacido con el siglo) y "la figura de José Antonio no sólo no pierde sino que gana espacio y relieve al correr el tiempo, convencido como estoy de que su amistad, su trato frecuente e íntimo en los años de juventud, y en otros decisivos, es uno de los bienes más ciertos que el destino ha querido concederme".

Comienza su recuerdo cuando le conoció en la Universidad, a la que acudían en el mismo tranvía Retiro-Argüelles, y nos proporciona el dato quizá poco conocido de que su amigo se había incorporado con un año de retraso por haber dedicado el anterior a estudiar matemáticas con el propósito de hacerse ingeniero; las sospechas que sobre el alumno recaían por ser hijo del General Primo de Rivera (todavía no dictador pero figura conocida); más pendiente de sus compañeros que viceversa y con un gran interés por aprender lo que no figuraba en los apuntes.

Su espíritu del orden y meticulosidad, sus apuntes en limpio eran según su amigo "un prodigio de claridad y cuidado" muestra quizá de "aquél espíritu infantil que- él tan hombre-tal vez no perdiera nunca en el transcurso de su corta vida". Su cortesía -nunca se le olvidaba felicitar un santo; y desde la misma cárcel mandó a don Ramón una carta de pésame cuando falleció su padre. Delicado, generoso e inteligente y comprensivo, pudiendo ser en ocasiones si quería incómodo y antipático, consecuencia según Serrano de su exigencia y rigor. Sus "tormentas proverbiales entre parientes, amigos y secuaces" pero que cuando ocurrían sin razón "sabia arrepentirse y pedir perdón con la misma generosidad con la qu él perdonaba, porque tenía un alma grande incapaz de permanecer en el rencor".

Otra de las notas destacables era su ironía. De las varias anécdotas descubiertas en la conferencia he escogido esta. En una huelga escolar, cuando los dos amigos iban a ser fotografiados con otros directivos de otros centros de enseñanza, como no convenía que aquella foto saliera en los diarios dirigiéndose a los fotógrafos les dijo:

- Es que nosotros queremos conservar la autonomía de nuestra imágen.

Lo que supongo les ocasionaría el más absoluto descorcierto.

Otro de los capítulos es el que dedica al estilo, algo que obsesionaba al fundador de la Falange junto con el rigor intelectual y que se refería al buen estilo, al "modo espiritual de sentir, pensar y expresarse y que abarcaba también al gesto y a la conducta entera".

"Hombre muy capaz de sufrir y sufrió mucho con las defecciones y deslealtades de amigos y seguidores suyos o de su padre, con las interpretaciones torcidas y con los ataques deliberadamente injustos".

Vocación y destino es otro de los capítulos de esta conferencia que resalta la vocación universitaria que le convirtió pronto en escritor, orador y ensayista; creador de un lenguaje político innovador. "Mi oficio de abogado tan profundamente querido y cultivado con tanta asiduidad" eligiendo sin ningún tipo de vacilación su profesión como abogado libre, "sin buscar la protección, el seguro, el caudaloso amparo de un puesto en algún escalafón a traves de unas oposiciones - ese monstruoso instrumento de tortura -decía- que nada selecciona de verdad, pero que aniquila, disminuye o limita tantas capacidades".

Pero la figura de Jose Antonio carece de sentido sin poner nuestra mirada en su posición de Hijo podríamos decir con mayúsculas.

En el manifiesto electoral dijo " Sería cobarde o insensible si durmiera tranquilo mientras las Cortes, ante el pueblo, sigan lanzando acusaciones contra aquella sagrada memoria. Quiero ir a defenderlo...necesito defenderlo, aunque caiga extenuado en el cumplimiento de ese deber, y no cejaré mientras no llegue al pueblo la prueba de que el General Primo de Rivera merece su gratitud".

Resume muy bien Serrano Suñer esta encrucijada diciendo "su vocación fue, pues, intelectual y su destino político".

Destino político que no le reservó la satisfacción de ver sus ideales cumplidos, añadimos nosotros, no sólo eso sino que le deparó el peor momento del hombre como hombre, primero sometido a un proceso injusto, que el como nadie debió sufrirlo tanto. Esto no fue obstáculo para que le asediaran las dudas a la hora de hacer su Testamento, en el que podemos leer:

"En cuanto a mi próxima muerte, la espero sin jactancia, porque nunca es alegre morir a mi edad pero sin protesta". (3)

Testamento que todo español debería leer por ser modelo de "decoro, rigor y sencillez" según su propio amigo Ramón que comparte ya con él, el placer, más para los abogados auténticos, de disfrutar de la Verdadera Justicia.

Hasta aquí el lado, resumido, más humano de José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia que murio un día después de uno como hoy del fatídico año de 1.936. Muerte y Alma evocada por mi querido abuelo en un bello soneto que quiero compartir hoy con todos vosotros, con un abrazo fraternal, y con mi más fervoroso deseo de unión entre todos los hombres y mujeres de España.

EPITAFIO A JOSE ANTONIO

Cisne fue. Cisne esbelto que agoniza

y mueve estrellas conmoviendo el aire,

derrumbando las alas de los pájaros

y en la ceniza derrumbando el fuego.

Vivió, clamó y murió verticalmente,

cambiando con el plomo la sonrisa.

Y conmovida en lagrimas, la noche

al alba lo encontró, muerto, a sus plantas.

Su sangre ya salpica las estrellas.

Su sangre enturbia el rumbo de los peces.

Donde su cuerpo, fulminado, yace,

su frente es acueducto de la Patria

con la cal destilada de sus huesos

fundadores de rosas y laureles.

Adriano del Valle (2)





----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



(1) Ramón Serrano Suñer. Semblanza de Jose Antonio, Joven. Pareja y Borras Editores Barcelona.1958

(2)Entre Hendaya y Gibraltar; Memorias.Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue; Ensayos al viento; De Anteayer y de Hoy.

(3) Jose Antonio Primo de Rivera. Obras Completas. Madrid 1945.

(4) Publicado primero en Corona de Sonetos a Jose Antonio Primo de Rivera. Ediciones Jerarquia.1939. Y mas tarde en Arpa Fiel. Madrid 1941.

miércoles, 28 de octubre de 2009

EL ESPEJO




Había vuelto a Madrid después de más de quince años. La encontré tan alegre como entonces y, más mujer. Pero yo había cambiado mucho más que ella, no ya físicamente como es natural. Cuando nos despedimos en aquella otra ocasión yo no sabía que mi padre acababa de morir poco antes.

Regresé a mi casa al filo de la media noche y antes de cruzar la calle para entrar en el portal miré hacia la terraza de mi casa. Todas mis hermanas estaban asomadas aguardando mi llegada. Sus rostros lo decían todo.

Ya dentro conocí la noticia y sin poder evitarlo me desmayé. Fueron sólo unos segundos pero recuerdo que cuando desperté noté que el mundo se me venía encima.

Muchas veces he tratado de rebobinar aquella amena jornada de la que algo os conté en una de mis entradas. Había comido con El, y con la que hoy es mi mujer en su restaurante favorito. Dimos un paseo y por instinto y con sorpresa para los dos les agarre del cuello y exclamé:

- ¡Las dos personas que más quiero en este mundo¡

Por la noche nos encontramos en el café “El Espejo” con la prima más especial de mi novia y con su amiga que había venido de Sicilia para pasar unos días en Madrid. Al poco rato me dirigí al baño, pase delante de un espejo y al encontrar mi mirada noté una sensación extraña. Siempre he pensado que aquél fue el instante en que mi querido Padre abandonaba este mundo.

Ese fue el momento en que cambió mi vida para siempre.

Al cabo de los años se lo he contado ya con la serenidad del paso del tiempo, recordando aquello que dijo José María Izquierdo de que " dolor recordado apenas es dolor"

Aquél espejo sin yo darme cuenta me había devuelto mi rostro de joven huérfano.

jueves, 3 de septiembre de 2009

"SUEÑA CON ESE BELLÍSIMO RIO"


Uno de los pequeños tesoros que poseo, son algunas de las postales que mi abuelo remitía a mi madre cuando era pequeña. Sin embargo la razón de ello es triste porque el destino no era su propia casa sino la casa de unos tíos de la pequeña Lolita, que habían sufrido la desgracia de perder al único hijo que tenían. Mi madre desde muy pequeña y sin apenas entender nada marchó a vivir con ellos, para mitigar en parte, su tremendo dolor.Cuál sería el encanto de mi madre que vivió durante muchos años con su tía Antonia y su tío Salustiano en Sevilla mientras el resto de los hermanos residian en Huelva con sus padres.
Y por eso cuando Adriano viajaba además de escribir a su hogar no olvidaba hacerlo a su pequeña Lolita.

El veintitrés de Agosto del año 1933 le remite, desde Florencia esta preciosa postal con aquéllas cuatro palabras...


Cuatro palabras para, seguramente, arrancar sus lágrimas al recordar la dulzura de su hija y sufrir su ausencia incluso al regresar a España. Para desear que su pequeña hija de ocho años se uniera a él en ese preciso instante. Y para provocar la sonrisa de aquella niña rubia con ojos azules al recibir noticias de su amado Padre. !Cuánto daría por ver las dos escenas!.
Con qué pocas palabras se puede decir tanto.
Mi madre nunca llegó a ver ese maravilloso río a su paso por esa "parcela del Paraíso" que para Adriano fue Florencia. Pero seguramente lo soñó.
Fidelidad a Italia es una de las partes de su libro Arpa Fiel (1) y otro de los sonetos de que está compuesta es éste:
AL RIO ARNO

Una orilla en su luz, otra en su luto,
el Arno parte en dos con pie sereno,
si de impaciencia por las algas lleno,
ante el adiós del sauce, irresoluto.

Florido cuanto en nácares enjuto,
si galgo de cristal, liebre del heno,
pelícano que esconde en verde seno
lo que al Tirreno entrega por tributo.

Así, en cristal, el Arno se decanta
despegando del aire las palomas,
las noches despegando de los días.

Y en raíces de mármoles su planta,
pisando va la piel de los aromas,
pisándole su lenta astronomía.


Soñar es una manera de vivir, en ocasiones necesaria, que nos permite viajar por vez primera o recordar si ya lo hemos hecho cualquier lugar por lejano que esté. Como Florencia y Sevilla estaban aquél 23 de agosto de 1933. Que sea nuestro lugar de encuentro, sin la atadura de las distancias ni tampoco del tiempo.
A ello os invito.

-------------------------------------------------------------------------------------------------


(1) ARPA FIEL.- Primera edición de la Colección Santo y Seña. Madrid 1941. Segunda a quinta edición. Afrodisio Aguado. Madrid 1942.

jueves, 30 de julio de 2009

EL NOMBRE DEL SUR



El que le queráis poner vosotros. Yo ya tengo la mirada puesta allí. Pero ¿no es el Sur ya un nombre? Es según la oficialidad de la R.A.E un punto cardinal diamentralmente opuesto al Norte;un lugar de la Tierra que cae del lado del polo antártico y finalmente un viento.
Pero ni este sugerente anuncio, de un vino que averiguaréis si ampliáis la imagen, ni mi mirada se refieren a ese aséptico concepto.
Hace aproximadamente un año que os anunciaba con este mismo destino mis vacaciones que van inseparablemente unidas espero que por muchos años a las vacaciones de los míos, de mi mujer y de mis hijos.
SUR, puede significar y significa tantas cosas como queramos imaginarnos. Cada uno de nosotros podrá asociar esa palabra mágica a un lugar, pero también a un clima, a un paisaje, a un mar, a una manera de pensar y de vivir, como os decía yo en el post que así llamé.
El publicista tiene muy claro ese nombre que coincide con el de la bodega manantial del vino anunciado.Yo no tanto porque prefiero no concretar sino divagar siguiendo la estela de José María Izquierdo, del que Joaquín Romero Murube dijo refiriéndose a su muerte que "el tiempo convertirá su humildad en gloria y su modestia en inmortalidad".
Oigámosle:
"A orillas del mar donde muere el río de nuestra vida, halló el visionario un puerto de bonanza y un viejo castillo que fué para su espíritu santo retiro, torre de marfil, interior morada.
Próxima la desembocadura del Guadalquivir-donde la corriente se torna oleaje-se halla situado entre pinares y navazos un pueblo con título y honores de ciudad. Ciudad - famosa por el oro de sus vinos y convertida por la moda en estación estival-que se ha ido desenvolviendo, desde la humilde barriada de pescadores hasta la fatídica barra, en torno de la plácida playa donde el mar se remansa para recibir el gran río de Andalucía"
....
"Era allí-por donde el austro sopla-hacia donde se dirigía el visionario todas las tardes, cuando vagaba lenta, pausadamente, por la orilla del mar. Y allí fue donde una noche tuvo la visión de lo que aparecía y de lo que era y de lo que debía ser la vida.
Cuando el hombre enmudece ante lo infinito, cuando la lengua calla y el mundanal ruído se apaga, la idea cobra plasticidad, relieve en el pensamiento, el alma más libre vuela y más alta se remonta la ilusión". (1)
No se puede introducir mejor al lector en esa sensación de tranquilidad en que se vió inmerso aquel sevillano para reflexionar sobre el sentido de la vida.
Aquella tranquilidad en ciertos lugares y a ciertas horas todavía, pese al paso de los años ,se puede seguir experimentando, pese al, inevitable y en ocasiones dañino, paso del tiempo. Aquella ciudad, antaño estación estival de moda, junto con, por aquél entonces, San Sebastián, es hoy un lugar bullicioso y alegre, pero donde esa manifestación diabólica llamada urbanismo ha dejado su zarpa salvaje.
Es posible todavía huir de lo común y encontrar lugares que sirven conservando esa inmortalidad frente al Coto de Doñana.
Y en cuanto a lugar más o menos concreto yo identifico el SUR con ese espacio evocado y deseado, y al que acudo por estas fechas desde hace más de veinte años. Y donde disfruto de unas imborrables puestas de sol fuente de inspiración para Adriano del Valle con su poema precisamente titulado Puesta de Sol en Sanlúcar :
"...El sol se oculta a lo lejos
y finge, sobre las aguas,
multiplicar sus reflejos
de unas vulcáncias fraguas.
La llama del sol se apaga;
vuela una lejana vela;
toma el paisaje una vaga
coloración de acuarela.
Brota la luz vespertina
del lucero de la tarde...
! Tal la divina marina,
cuando el crepúsculo arde! (2)
Y termino con este fragmento final de la inigualable evocación de su tierra que desde Madrid hizo Rafael Cansinos Assens por esa misma época llamada sencillamente así
SUR
" Aunque no os acerquéis al Sur, podéis sentir su hálito inflamado, que derrite todos los sellos; en la efusión magnífica del verano que abre todas las envolturas y deshiela las nieves de los velos; en el soplo ardiente de ese viento que besa con pasión las mejillas desnudas y arroja puñados de arena al interior de los umbrales, podéis sentir la pródiga caricia del Sur; en la avidez súbita con que vuestra alma se inclina hacia la dádiva, en la amplitud inesperada que logran vuestros sueños, en la congoja con que os sobresalta una imaginaria pobreza, en el anhelo de desangrar desmesuradamente vuestras vísceras colmadas de humores, triunfa el alma generosa del Sur.
El Sur es la efusión, la llama viva, el cielo que lanza sin cesar estrellas errantes a todos los puntos del horizonte, la plenitud extravesada del último mes del verano, la mano enteramente abierta, el velo enteramente rasgado: el Sur es el corazón ilimitado de sus hijos, tristes de no ser infinitos. El Sur es la eterna seducción generosa que incita al Norte a ser florido y pródigo. Para defenderme de la aridez, yo exprimo la esponja empapada en dulzuras de mi corazón del Sur".
No se me ocurre deciros otra cosa que me gustaría encontrarme con todos vosotros en aquellos momentos de vuestras vidas en que sintáis la caricia de la felicidad.
-----------------------------------------------------------------------------------------------
(1) "...Por la parábola de la vida". José María Izquierdo.1915. 2ª Reedición Ateneo de Sevilla,2007.
(2) Publicado en Grecia.- II. número 10. 1 de marzo de 1919.
(3) Publicada en Grecia,. II. número 22. 20 de julio de 1919.

jueves, 9 de julio de 2009

EL ULTIMO RETRATO DE ADRIANO


" ¡Qué grande este Adriano del Valle, cerca de nosotros, protegiendo nuestro irresoluto vivir, a fuerza de irradiación optimista de su sagrada calva, con tantos abrazos vegetales, pimpante en sus uniformes! Le brota, cordial, un soneto del costado, un romance le fluye por el pecho, tiene la cabeza toda trascendida de canciones andaluzas y epigramas japoneses".

Damaso Alonso (1)





Las promesas que hacemos a los niños son sagradas y hay que cumplirlas, aunque a veces se nos olvide. Es tanta su fe en los mayores y su confianza en nosotros, sobre todo si somos sus padres, que cualquier promesa o regalo prometido e incumplido, para nosotros insignificante, para ellos puede ser una pequeña decepción.


Por eso traigo yo aquí este dibujo que me trajo una mañana mi hijo. Seguramente un sábado por la mañana, que es el día de la semana, que más emocionan a los niños, porque todavía queda el domingo, antes de comenzar de nuevo las clases. El domingo ya es otra cosa; está demasiado cerca el temido lunes. Pero volvamos al dibujo.


- Toma Papá para que lo pongas en tu ordenador. Es el abuelo Adriano.


Se refería al mío y él lo sabe pero le resulta más complicado decir bisabuelo que abuelo o quizá es por que le sienta más cercano y piense que si fue mi abuelo, también puede ser el suyo.Sabía que de vez en cuando publico yo alguna cosa con alguna ilustración y entonces lo tomé con el compromiso de hacerlo. Me llamó la atención su esponteneidad de querer hacer un dibujo de mi abuelo sin haberle conocido. Habiéndo visto sólo alguna fotografía de él.


Lo olvidé en algún rincón y hace pocos días lo encontré; porque los objetos, cuando quieren, parece que nos dan un aviso de su existencia e inesperadamente volvió a caer en mis manos. Y se lo volví a enseñar renovando mi promesa y aclarándome ahora él que era para mi web, para mi blog (qué pronto aprenden).


Es el último retrato de Adriando del Valle visto por su decimocuarto bisnieto, si la memoria no me falla.


Tuvo Adriano del Valle muchos y muy buenos, algunos magníficos retratos. Cuadros, dibujos, acuarelas, incluso un autoretrato en collage, que él mismo hizo.


Algunos de muy grandes y cotizados pintores. José Caballero, Daniel Vazquez Díaz, Pere Pruna, Rafael Canogar, Francisco Mateos, Enrique Navarro, Moreno Díaz, Manuel Ortega vienen ahora a mi mente para los que posó el retratado.


Y otros que recordaron su semblaza ya fallecido: Julián Grau Santos, José Lamiel, Alvaro Delgado...


Pero este pequeño dibujo tiene para mi el valor de la ingenuidad, de la sencillez, del cariño y del amor quizá inconsciente, al bisabuelo desconocido. En mi mano está cada día acercárselo más, para que lea sus poesías, se emocione con él y ... llore con él. Mi hijo ni siquiera ha podido conocer a su abuela Lola pero ha querido dejar este pequeño pedazo de papel, fruto de su sangre.


El recuerdo de nuestros antepasados como eslabones de unión de la familia. En este caso sin ni siquiera haberle conocido. Una pequeña gran lección de la mano de los más pequeños, que en ocasiones se convierten en nuestros maestros aún ellos sin saberlo.


Gracias hijo por estos trazos, parte de tus sentimientos para el Arte, para tu antepasado, que empiezas ya a conocer.


Viniste al mundo con no pocas dificultades, compartiendo tu primera vida dentro del seno materno con tus dos hermanas. Todo lo teníais que dosificar entre los tres con la ayuda de eso tan desconocido que es la naturaleza o la divinidad.


Y justo cuando te tocaba salir el segundo de los tres y como buen caballero pensaste...


Las niñas primero.


Por eso esto también es un pequeño homenaje para tí.


---------------------------------------------------------------------------------------------
(1) La poesía de Adriano del Valle. Santo y seña 3 (5,XI,1941); Caracola 72-73; Prologo de Arpa Fiel 2ª y sucesivas ediciones 1942 y de Obra Poética, 1977.
Fueron traídas aquellas palabras de Dámaso Alonso post scriptum gracias a los comentarios de Gemma, Cristina y Vero.

jueves, 25 de junio de 2009

VICENTE FERRER.- VOCACION AMOR Y ....DOLOR

------------------------------------ Foto: Alfredo Merino. El Mundo.es
"Dios está allí, otros estamos aquí y los pobres están en medio" (1)


Quizá no hayamos reparado mucho en la noticia del fallecimiento de este gran hombre. Las noticias hablan de humanista, cooperante, altruista...se me antojan insuficientes para valorar todo lo que ha significado Vicente Ferrer que tuvo inicialmente una vocación religiosa.

Dice Marañón en su ensayo Vocación y Etica (2), que la vocación es la voz interior, que nos llama hacia la profesión y el ejercicio de una determinada actividad, es algo muy parecido al amor, una pasión de amor, como nos recuerda que dijera Pierre Termier. Y eso es así por la exclusividad del objeto amado y el desinterés absoluto en servirlo, lo que distinguiría el amor del "querer" que denota un grado de posesión y de pasión interesada. El amor quiere servir al objeto amado y no quererlo para sí, para poseerle. Y pone como el más alto ejemplo el amor a Dios al que se ama pero no se quiere.

Continuamos leyendo este pequeño gran ensayo pensado para explicar la vocación médica, pero que es mucho más; leemos que entre todas las vocaciones resalta la vocación religiosa y que cuando decimos que un hombre o mujer "tiene vocación" sin más, se entiende que aspira a tener una vida religiosa. Pone como ejemplos de imperioso llamamiento la vocación del artista, la del hombre de ciencia y la del maestro, pero se alejan de la vocación religiosa pura porque ésta no aspira a ningún premio humano no ya material sino a los de más elevada categoría o la la gloria en palabras del médico madrileño.

Sin embargo continúa explicando que la diferencia esencial entre estas vocaciones y la religiosa es otra: para descubrir, escribir o para enseñar hay que tener aptitud que es lo que además relaciona las altas y puras vocaciones con otras de menor categoría, las del oficio, que se basan en una aptitud manual. Pero en cambio en la vocación religiosa no se requiere aptitud especial, se necesita sólo amor pura exclusividad del objeto y puro sacrificio.

Si nos fijamos en la trayectoria de este gran hombre, del dios blanco, como ha sido llamado, imagino que Marañón no consideraría su caso como de vocación religiosa, sino como algo más. Soy incapaz de acertar. Teniendo en cuenta además que fue expulsado de la Compañía de Jesús y poco después con Anna en 1969 creó RDT (Rural Development Trust o Consorcio para el Desarrollo Rural), "el instrumento mágico con el que se puso en marcha la mayor transformación que se recuerda en un estado indio a manos de una organización no gubernamental… y en 1996 vio la luz la Fundación Vicente Ferrer (FVF)".

Las crónicas dicen que al entierro acudieron más de cien mil personas; su hijo Moncho pronunció estas bellas palabras "No sólo yo he perdido el padre, sino todos los que estáis aquí también. No sé si tengo que estar triste o feliz... Estoy triste por la pérdida de mi padre pero a la vez estoy feliz porque he visto lo que la gente le quería, después de 40 años de trabajo".

Es por esto por lo que su padre tiene y un lugar preferente en el altar de los hombre inmortales.

Su hija Yamuna, que no tuvo fuerzas para acudir al sepelio, según leo, se despidió con una carta pegada al cristal de la caja en la que reposó su padre hasta el entierro y que comenzaba así "A mi querido papá,Eres el más grande de los seres humanos que he conocido y el padre más maravilloso. Te quiero. Echo desesperadamente de menos tu presencia. Pero estás en mi corazón, en cada suspiro que tomo y en cada uno de los pensamientos que tengo.No sé cómo puedo empezar a describir el gran hombre que eres. Eres pura bondad. Simplicidad. Amor. Fuerza inagotable. Compasión. Acción. Amabilidad. Belleza. Alegría. La gracia de Dios. Y por último y no por ello menos importante, divertido. ¡Qué fantástico y único sentido del humor!..."

Es por eso por lo que José María Izquierdo dejó escrito aquello de que "el dolor diamantiza los recuerdos".

Parece que la foto que ilustra este sencillo homenaje a Vicente Ferrer nos invita a entrar a formar parte del umbral de la ayuda humanitaria de la que El, ha sido y es, el mejor ejemplo.

De momento podemos poner nuestro átomo de luz.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

(1) Dedicatoria de Vicente Ferrer improvisada en una firma de sus libros y traía en su discurso de investidura como doctor honoris causa por la Universidad Politecnica de Valencia el 6 de octubre de 2.006 y del que os dejo el enlace

(2) Vocación y Etica y Otros Ensayos. Colección Austral 661. Madrid 1946

Os dejo este interesante enlace como principal fuente de información.



lunes, 8 de junio de 2009

DON NORBERTO MENDOZA MAESTRO PRECURSOR






"¡Bienaventurado, no me cansaré de repetirlo, quien ha conocido maestro! Porque ése sabrá pensar según cultura e inteligencia. Habrá gozado, entre otras cosas, del espectáculo, tan ejemplar y fecundador, que es el de la ciencia que se hace, en lugar de la ciencia hecha, que los libros nos suelen dar. Quien aprende ciencia en el libro, corre peligro de volverse escientista, es decir, dogmático de lo sabido; quien, al contrario, recibe lección de maestro sabrá más fácilmente conservarse humanista, porque no se olvidará de la relación entre el producto científico y el hombre que arbitra y crea: y así él tendrá el culto del espíritu creador; no la esterilizante superstición del resultado".

Eugenio d'Ors.1914. Flos sophorum (1)


Como hace siete años no tenía blog, hoy me gustaría compartir con vosotros este escrito que publiqué en la revista Soy Pilarista. Es un recuerdo a un querido profesor al que yo considero Maestro. Creo que los tales en mi vida casi se podrían contar con los dedos de una mano. Y por mi dedicación profesional incluyo a mi querido Padre entre ellos.
Este es el texto que hoy completo con la foto en él mencionada y con el Adagio:

"En la misa celebrada el seis de abril para conmemorar los 20 años de la promoción de 1982, recibíamos la triste noticia del fallecimiento de don Norberto Mendoza Goitia acaecido el día 4 de abril, según reza la esquela publicada en ABC el mismo dia 6.

La alegría de volver a ver a mis antiguos compañeros, venía matizada por este otro acontecimiento que me ha movido a recodar a nuestro profesor que nos dio clase en 3º de E.G.B.

Era el curso 1972-1973 cuando tuvimos la fortuna de que este marianista fuera nuestro tutor y único profesor. Y digo fortuna porque no se me puede olvidar la singularidad de su enseñanza y su valentía al impartirla, ya que no seguimos ningún programa oficial. Para don Norberto las asignaturas convencionales eran lo de menos. El tenía una muy particular manera de formarnos. Intentó, de una manera revolucionaria para los cánones todavía vigentes, que su magisterio durara para un mismo grupo dos años en lugar de uno. Naturalmente que no pudo ser y aparentemente aquello trastocaba un poco los planes de nuestros padres. Al año siguiente, ya con un profesor convencional, tuvimos que partir casi de cero en lo que a conocimientos teóricos se refería. Pero en esa época y con tan pocos años creo que eso no importaba demasiado. Nosotros éramos tan críos que no teníamos ni siquiera muy claro qué es lo que teníamos que aprender.

Creo sin embargo que las vivencias de aquél curso nos sirvieron para afrontar mejor nuestras vidas. Digamos que aquélla enseñanza nos marcó, en mi caso desde luego, para bien.

No recuerdo las clases de Ciencias Naturales; pero lo que no se me olvida es que en clase teníamos muchas jaulas con animales. Teníamos al menos un conejo, un gato y varios hamster y ratones a los que cuidábamos diariamente. Instalamos un complicado sistema de cuerdas de lado a lado de la clase a media altura de la pared. En un lado poníamos la comida y en el otro a uno de estos animalitos. Y pudimos ser testigos de cómo el bicho recorría ese camino para alimentarse. Lógicamente en ocasiones los animales se nos caían en encima del pupitre. Luego al salir de clase o en los recreos lo contábamos a los compañeros de otras clases que lógicamente o nos tomaban por locos o se reían de nosotros y del profesor. Pero ahora sólo con recodarlo creo que aprendimos más con el contacto con los animales, aunque fuera en aquellas extrañas y graciosas circunstancias, que en los libros de Ciencias Naturales (ahora creo que esta asignatura se llama Conocimiento del Medio o algo así). Por supuesto que en la foto de fin de curso los ratones aparecían en manos de sus más habituales cuidadores.

Don Norberto nos transmitió su pasión por la música clásica que oíamos después de comer con las ventanas cerradas a primera hora de la tarde. Nos sentábamos en nuestros pupitres con la cabeza apoyada en nuestros brazos en cruz y os puedo asegurar que ese ratito, os juro que eran sólo unos minutos, nos dejaba como nuevos. Ahora me es muy fácil trasladarme a aquellos momentos sobre todo escuchando su melodía favorita: el Adagio de Albinoni. Gracias a él todavía puedo tocar muy torpemente algunos acordes con esa inolvidable flauta que nos hizo comprar y que protegía en aquélla primorosa funda de fieltro rojo que me hizo “a medida” mi querida Madre (q.e.p.d).

Nos enseñó don Norberto un curioso método para mitigar el dolor de cabeza cubriendo nuestra cara con las palmas de la mano curvada hasta que no penetrara luz por los dedos para después cerrar los ojos. Os aseguro que funciona.

Daba por lo tanto mucha importancia a la relajación mental al contrario que la mayoría de los profesores que daban clase con un libro en la mano. No olvidaba educación física ni los deportes.

Pero sobre todo recuerdo su particular y emotiva manera de enseñar religión. No teníamos exámenes, porque creía que no eran necesarios para aprender. No nos hacía memorizar ni repetir el Catecismo, como loros. Pero un día en clase de religión nos hizo guardar un minuto de silencio después de que nos dijera:

- Ahora rezad por la que será vuestra esposa el día de mañana

Yo aquéllo, a pesar de que era un chaval de ocho o nueve años, me lo tomé muy
en serio y pedí a Dios con todo mi sentimiento que me ayudara a escoger una buena mujer para que viviera a mi lado. Y aquel rezo llegó a su destino.

Esa era la peculiar y auténtica manera que don Norberto tenía formar nuestra Fe.

Nuestro querido profesor después de comer nos hacía a dos o tres de nosotros recoger las servilletas usadas, que quedaban más limpias para después acumularlas y venderlas al peso. Fue la primera persona que nos enseñó la importancia del reciclaje hoy vital para la convivencia.

Son recuerdos casi anecdóticos, pero que reflejan el intento de este profesor por enseñarnos a vivir; porque la Vida es la asignatura más importante de cuantas podamos imaginar y cuyo aprobado nunca tendremos seguro.

Pasó aquel curso y don Norberto, como os podéis imaginar no continuó con nosotros el curso siguiente, como hubiera sido su deseo. Dio clase un año más y creo que al año siguiente lo trasladaron a otro centro con todo su pesar. Dicen que lo bueno no dura mucho. Quizá tenga que ser así.

Ahora cuando ya no está es cuando se me ha ocurrido darle las gracias por aquellos buenos ratos que nos hizo pasar. Por su originalidad, por su valentía y por el derroche de ilusión que puso en nosotros, aquél grupo de pequeños pilaristas, que nos poníamos la camiseta azul cuando hacíamos gimnasia y a los que nos era más fácil conciliar el sueño recordando el adagio.

Allá donde esté mi más devota oración para El, mi gratitud tardía y escondida, y mi deseo de volver a ver su cara sonriente.
-----------------------------------------------------------------------------------------
(1) Gracias a Eugenio D´Ors mi abuelo pudo editar su primer libro Primavera Portátil en París en 1934, pese a que fue escrito entre los años 1920-1923 y anunciado en la revista Papel de Aleluyas en 1927. A él debemos pues esa auténtica joya bibliográfica de 300 ejemplares, y con un coste de aquella época de 300 francos e ilustrado con 4 litografías del propio Xenius y coloreadas a mano.
Os dejo este enlace que creo ya puse en otro lugar.

viernes, 29 de mayo de 2009

LOS PROFUNDOS MISTERIOS DE LA VIDA.





Las historias comienzan en ocasiones antes de que se puedan constatar.Este pensamiento viene a mi mente algunas veces. Ocurre algo y al cabo del tiempo lo relacionamos con otro momento que pasó hace tiempo. Es como si el presente viniera del pasado de una manera casi invisible.

Algo de esto me ocurre a mí hoy cuando recuerdo la muerte de mi Madre aquél fatídico 29 de mayo de 1.994 hace hoy quince años y...parece que fue ayer.

Cuando me levanté, recien duchado, con el albornoz, fui a verla a su cuarto. Me acerqué con lágrimas en los ojos (ya no lo podía evitar) para darle un beso de buenos días. Y me miró con esos ojos azules imborrables y me dijo:
- Qué guapo.
Fueron las últimas palabras que oí de sus labios

Poco después vino el médico a decirnos que había entrado en coma y que no se podía saber el tiempo que permanecería así.

Lo primero que hice fue irme a rezar a la Iglesia de Covadonga en Madrid, la iglesia donde se habían casado mis padres. Le pedí a la Virgen, no a la del altar mayor sino a otra imagen que allí se encuentra, que Dios se la llevase cuanto antes. En realidad no utilice el lenguaje de las palabras sino el de los ojos. Miré fijamente a la Virgen llorando y creo que ella también cambió su rostro sereno a una tristeza infinita. No recuerdo el tiempo que estuve allí. Mi madre falleció pocas horas después.

Ya os conté la manera de reaccionar de mi padre. No pudo ser más serena a pesar de que había perdido a su princesa rubia, como la llamó mi abuelo y he dejado escrito en otro lugar del blog. Tenía razones para ello.

Dicen que cuando una puerta se cierra otra se abre. No deja de ser este dicho un consuelo ingenuo. Pero como decía al principio, cuando falleció mi madre se acentuó en mí el interés por mi abuelo al que no conocí. Y se acababa de marchar un precioso eslabón de la cadena para conocerle. Después al año siguiente se celebraría la exposición conmemorativa del centenario de su nacimiento, que mi Madre tampoco pudo disfrutar. Fue la única de las hijas que no estuvo en la Sala de Exposiciones del Conde Duque. Aunque quizá lo viera en un lugar preferente. No lo sé.

Como os contaba al principio, quizá la historia de este blog, homenaje a mi abuelo materno, comenzó en el momento de fallecer mi querida Madre, sin entonces yo saberlo.

Quizá sea ese uno de los "profundos misterios de la vida" en los que yo pensaba en el preciso momento en que fue sacada la fotografía en cuyo reverso mi padre puso esta leyenda:

" Ignacio-Alejandro a los ocho meses de su edad piensa, en los brazos de su madre, en los profundos misterios de la vida . Octubre de 1964".
Pero el mayor misterio de la vida que es el misterio de la muerte aún quedaba muy lejano para mí. Hasta que desaparecieron aquéllos bellos y delicados brazos de mi Madre que siendo yo bebé me sostenían.



miércoles, 6 de mayo de 2009

VIDEO.SEMBLANZA DEL POETA ADRIANO DEL VALLE


Entre la aparición de este libro y la realización del video que emitió la segunda cadena de Telemadrid "La otra" y que os anuncié hace algún tiempo, han transcurrido casi cincuenta años.
Demasiado tiempo para tener estas dos magníficas semblanzas.
El libro me consta que circula en las librerias llamadas "de viejo".
Pedro Raida relata de esta manera su imprevisto encuentro con Adriano en la ciudad de Ecija, cuando aún no había publicado su primer y mítico libro "Primavera Portátil":
"-¿Y por donde... respiras, Adriano....?
No me respondió, ni inquirió, a su vez, razón de mi estancia en Ecija.
Por respuesta y por inquirición...Adriano del Valle dió y se expandió en cogerme familiarmente del brazo, llevándome risueño y jovial, a la terraza de una de las tabernas de las más antiguas y frecuentadas de Ecija. Allí arrampló, de un manotazo, del pie de un velador: distanciándolo de los demás veladores que iban ocupando clientes, a la intemperie: soltó sobre el mismo, de golpe y porrazo, su cartera, como el soldado un repleto morral, y proyectando la vista al tabernero, visible destrás del mostrador, le hizo una señal; señal que redundó en que nos trajera dos botellines de gaseosa, adjuntandos de respectivos vasos."
....
"- Puesto que tú estás aquí...., también te leeré mis últimas poesías."
"Adriano comenzó por una mudanza del orden ideológico con que estaban asentadas, en esa carpetilla, sus poesías, poesías camufladas hábilmente en el feudo de catálogos y listines industriales; tal que barajarlas a un endoso de sutil amenidad en el juego de lectura, la lectura predispuesta a la pulcra entonación y al brío garboso que siempre fueron la deleitosa característica de sus recitales poéticos. Esta pausa y este silencio, impuestos por aquella reordenación de originales poéticos, me subordinaron a discurrir, discurrir si era posible que este hombre que alojaba en su cerebro el especificado volumen de trescientos clientes, en un sólo sector- y en Dios la cuenta de los comprendidos en los demás sectores de la comarcal de su trabajo, a base de muchos trotes y ajetreos-, dispusiese de un aliento de gracia que libertara un instante su espíritu de la persistida materialidad, materialidad en cadena de aherrojo de la inspiración angélica y le consintiese una efímera lucera de entrada de luz en su genio poético.
El drama de patética mudez que se desenvolvía intrascendido de mis mientes, y en drama de intimidad que secretaba trasuntos de escenas de amargante y fatídica vida intelectual, en consagración a la poesía, no llegaría a cabo de amonestación, de no interrumpirlo nuestro poeta: incitándome feliz y lleno de deseos, a que atendiese a la lectura de sus poemas, poemas inéditos, y poemas modificados.
Adriano del Valle elevó su mirada al cielo, y me dijo:
- Luna maravillosa"
Y ahora gracias a las ventajas de la red, según me informa mi querido primo Antonio, hijo de Blanca, a la que dedique la entrada JUNTAS, podeís disfrutar también del vídeo que pongo a vuestra disposición para que lo podáis disfrutar tranquilamente, sin prisas, sin temor a aburriros, y con el alma abierta a la poesía.
Se lo debemos al hijo del poeta: Adriano del Valle Hernández y hoy quiero compartirlo con vosotros. Con la tropa adrianesca.
Que lo disfrutéis tranquilamente....y ya me contaréis.
Tornaremos las gaseosas que se tomaron Adriano y Pedro Raida en Ecija por unas coca-colas...
Aquí os dejo con el vídeo. Podéis suprimir la entrada publicitaria (aunque la chica no está mal) Espero que os guste:




viernes, 17 de abril de 2009

INEFABLE


Este librito vió la luz un día como hoy del año 1943. En él se recopilan los artículos que su autor publicó en el año anterior, " en el periódico que lleva el nombre de la Ciudad de la Gracia", en la sección quizá más lograda, a juicio del autor del prólogo.
A todos los que sintáis devoción por esta ciudad recomiendo su lectura, si lo pudiéras encontrar. No sé si se habrá vuelto a editar.
Encontraréis visiones, sentimientos, opiniones con un denominador común: amor por la ciudad natal. Periodista, orador y poeta Julio Estefanía del que muchos de vosotros no habréis oído hablar nos traslada a una Sevilla que fué, y que quiere seguir siendo a pesar del tiempo. Porque en este libro como en muchos otros Sevilla parece algo vivo que se comunica con nosotros.
De todos estos "artículos" como se dice en el prólogo he elegido uno EL ENCANTO DE LA CIUDAD que os transcribo en su parte final. Para mí no son artículos son algo más. Son pedazos del alma de su autor, que dejó escritas y que yo hoy recupero en parte para todos vosotros.
En pleno mes de Abril, cuando Sevilla es más apasionante...y aunque estemos lejos.
" Inefable. Creemos que esa es la palabra. Porque sólo llegaremos a decir, sobre Sevilla, una parte, muy limitada de su verdad.
A este respecto, recordamos una reciente y amenísima conversación con que fuímos honrados recientemente. Hablaba en la intimidad uno de los sevillanos que más gloria el han dado a Sevilla. Joaquín Alvarez Quintero. El ilustre comediógrafo nos decía, poco más o menos:
- Es maravilloso este encanto de Sevilla. Todas las tardes- ahora que empiezan a ser magníficas- gusto de soñar por esas calles de Dios. Salgo de casa sin rumbo previo. Me abandono a la divagación. Hoy un barrio cualquiera: mañana otro. Cada calle, cada esquina, cada rincón, tiene siempre algo nuevo para el espíritu y para los ojos. Sevilla es como una hermosa biblioteca, que siempre nos depara algo nuevo que gustar.
Siempre algo nuevo. Quizá este encanto de Sevilla, entre tantos como tiene, es el mejor. Su novedad constante. Es una ciudad milenaria, trabajada por todas las civilizaciones, enamorada de la luz, de la línea y el ritmo. Y, como ciudad sabia y prudente, esencialmente femenina, nos guarda sus múltiples secretos, y los va entregando a quien la ama, parsimoniosamente, uno a uno, con hechizos de huída y de entrega, para que sea más sugestiva en el alma su posesión. Pero no lo olvidemos: Sevilla no se entrega del todo. Ofrece ideales concesiones al que ahonda en su arquitectura de aire y color. Pero siempre queda intacta, virginal, siempre nueva y distinta. Es quizá su secreto. Su secreto dominio. Así la ciudad consigue embrujarnos, seducirnos, esclavizarnos para siempre, como esclaviza un bello amor que comparte lo esquivo con lo atrayente. Sevilla es como el mar. Y como la mujer. Un infinito misterio y un infinito de seducción".

-----------------------------------------------------------------------------------------
Julio Estefanía. Atalaya de Sevilla. Prólogo de J.Rodríguez Mateo. 1943. Editorial Alvarez. Sevilla.

martes, 7 de abril de 2009

LA NOCHE TRISTE DE UN NAZARENO SEVILLANO

Sevilla desde la Giralda. Foto Luis Arenas.(1)



Imagino lo duro que tuvo ser para mi abuelo Adriano venirse a vivir a Madrid definitiviamente para decir adiós a Sevilla en el año 1940. En 1923 había iniciado su vida conyugal en Huelva donde nacieron sus siete hijos. Pero entonces seguía teniendo a su ciudad natal muy cerca y regresó con su mujer y sus hijos en 1935. La tristeza de separse del resto de su familia, de sus amigos y su ambiente sevillano no creo que quedara compensada con su nuevo destino. Imagino que sus obligaciones no le dejaron decidir.


Sin embargo no dejó de evocar su ciudad. No sólo en poemas sino también en artículos, ensayos y relatos que fueron apareciendo como testimonio de su amor por la Ciudad de la Gracia, por sus gentes y por sus costumbres que muy poco se deberían parecer a las que encontró en Madrid.


Y entre estos textos particularmente emocionantes nos parecen los dedicados a la Semana Santa Sevillana con la que se sentía especialmente unido como descendiente de Julio Rossi famoso dorador sevillano y como cofrade de Nuestra Señora del Valle.


Os invito a compartir conmigo su alma sevillana, con este fragmento de su relato La Noche Triste de un Nazareno Sevillano publicado el primero de abril de 1944.- (2)-


"Porque, cada año, cuando la Esperanza de la Macarena se asomaba extramuros de Sevilla, el fresco vaho del riego de las huertas, oloroso a la tierra mojada de los bancales y los atanores, la asediaba, la envolvía con la fragancia de su promesa candeal, mientras que el aire finísimo de la mañana depositaba los aromas del campo en las mismas andas de la Virgen, que iba nimbada por otro olor litúrgico y macerado de los turíbulos. El campo, labrado amorosamente, estaba allí, cercano, prometiéndonos el pan nuestro de cada día; y aquí, en su trono célico entre los paramentos de un barroquismo exhaustivo, la Madre del Señor no ignoraba que muchas de las manos encallecidas por el uso de la azada o de la mancera del arado empuñaban ahora algunas de las insignias de la Hermandad y aquellos centenares de cirios que chisporroteaban su luz, votivamente, entre el rumor sordo de la muchedumbre.


Y Enrique recordaba aquél mundo de imágenes entrevistas bajo el terciopelo de du antifaz. Y el desfile a pñaso lento de la Centuria Romana. Desfile de prosopopéyicas armaduras venidas a menos, con sus metales abollados y brillantes, casi emparentados con la hojalata y las cacerolas de aluminio. El aire de la ciudad le traía todos los correveidiles insidiosos. Y a Enrique se le subía el Guadalquivir a la cabeza. Entonces casi sonámbulo, subió a la azotea de su casa, llevando bajo el brazo su túnica y su capirote de nazareno. Allí tenía preparados los mil pormenores necesarios para su atuendo. Medias, zapatos, cíngulo, antifaz... Para su hábito de penitente, con el que ya no podía cumplir su estación anual porque una especie de "ley de Azaña" quería jubilar sus sentimientos católicos creando unas clases pasivas para los nazarenos sevillanos. Y eso no. Para evitarlo, todavía mandaba él en la azotea de su casa. Y en ella allá arriba, sobre los tejados, entre el zureo de los palomos en celo, la ciudad elevaba hasta él la gran pleamar de sus rumores cotidianos, rumores que su imaginación concretaba en aquel eco difuso y ampliamente melodioso de otro Viernes Santo menos sacrílego que aquél. A la mañana siguiente, Enrique,soñoliento aún, según era su costumbre de cada año cuando se despojaba de su túnica, saludaba a sus amigos, pero ahora gritándoles desde su barbería:


- !Azaña no manda, gracias a Dios, en la azotea de mi casa!


! Allí me pasé la noche vestido de nazareno!".


Me ha sido imposible localizar una fotografía de la azotea de aquél barbero sevillano llamado Enrique. Pero he localizado esta otra fotografía de la azotea de su Giralda. (3)


-------------------------------------------------------------------------------------------------


(1)Fotografía tomada del libro Semana Santa en Sevilla que perteneció a Adriano del Valle. Con introducción y acotaciones literarias de Luis Ortiz Muñoz. Antología Fotográfica de Luis Arenas y prólogo de Joaquín Romero Murube. Madrid 1947.


(2) Publicado en la revista Fotos, número 370. 1-IV-1944. Dedicado a Manuel Esteve Garrido, parroquiano de Enrique. Recogido en Adriano del Valle Antología Necesaria con estudio preliminar de Mercedes García Ramírez. Ediciones Alfar. Sevilla 1992.


(3) "Sobre la panorámica de la ciudad se estampa la azuzena de bronce. Es una de las cuatro flores simbólicas que desde 1751 se yerguen sobre los ángulos de la Giralda". Acotación literaria a la lámina número 1 del libro citado en la nota 1.




miércoles, 18 de marzo de 2009

FELICIDADES PAPA



Con esta frase, a primera hora del día, solía yo amanecer el día de San José, hasta que ya no pudo ser. Le gustaba reservar la mesa más amplia, la única redonda de su restaurante favorito a las afueras de Madrid, para respirar un poco de aire puro. Y una semana antes de morir ya lo había hecho puntualmente, pese a que no podría asistir mi madre. Dios, sin embargo, no quisó hacerle pasar ese mal trago y le llamó -como él mismo decía- el doce de marzo. Ese mismo día había comido yo con él en Goffredo, y antes de marcharnos quedó reservada la mesa para el Día del Padre.
Nunca más celebré esta fecha, hasta que nacieron los trillizos, y entonces eran otros los que me felicitaban a mí, antes de que empezaran a hablar mis hijos y ya poco después me entregaban los regalos que hacían en clase con toda la ilusión del mundo. Creo que el Día del Padre es más celebrado por los hijos porque son ellos quien hacen o compran el regalo. El Padre pese a querer como nada en el mundo a sus hijos, no quiere ser protagonista ese día y si lo celebra es por ver a sus hijos juntos, unidos, como creo que le pasaría también a mi Padre.
He querido recordarle con estas líneas ilustrada con una pequeña figura que le traje de Estados Unidos, quizá en mi primer viaje, y que tenía en su cuarto, hasta que me la traje a su despacho y la coloqué en la principal estantantería delante de los tres volúmenes de las "Instituciones del Proceso Civil" de su admirado Francesco Carnelutti. Del prefacio a la cuarta edición entresaco estas palabras:
"Al fin y al cabo, lo mejor que podemos hacer, en la escuela, es enseñar, con el ejemplo mejor aún que con el precepto, el amor por la verdad; pero el ejemplo consiste en creer en aquello que se dice".
No recuerdo que mi padre hiciera conmigo los deberes, pero sólo con su ejemplo, de laboriosidad y amor por su profesión, aprendí a esforzarme en aprobar las asignaturas. Ahora en la soledad de su despacho intento, sin pretender alcanzarle, seguir su camino.

miércoles, 11 de marzo de 2009

HACE CINCO AÑOS....




"Salí de mi despacho tras pasar una desoladora mañana pegado a la radio escuchando las espantosas cifras de muertos y heridos en los atentados del 11 de marzo, Jueves Negro de la reciente historia de España.

Casi por instinto me dirigí a la gran bandera que ahora preside la Plaza de Colón. Ese lugar que en la tarde noche del viernes estaría abarrotado de gente, por la manifestación que se ya se había convocado, se encontraba al mediodía del mismo jueves, insospechadamente tranquilo.

A pocos metros, en la Estación de Atocha, el hierro y el humo. Y la sangre. Pero junto a la Gran Bandera los pájaros trinaban en los pinos y cipreses que casi milagrosamente y por descuido sobreviven entre el cemento que preside la plaza.

Poca gente se había acercado para meditar en aquél lugar. Me senté lo más cerca que pude del impresionante mástil. Me pareció entonces que la Gran Bandera sintió mi presencia porque en ese mismo instante comenzó a ondear mostrando así su impresionante dimensión.

Tuve la sensación de que algo o alguien me protegía, y me sentí mejor.

El terror nunca podrá destruir nuestra bandera porque es inatacable.

Y de la misma manera que nuestro símbolo permanece vivo mientras queramos que así sea, sus gentes y sus fronteras se sienten amenazadas por el terror.

Por eso pensaba que, ahora más que nunca, todos tenemos que ponernos bajo la protección de nuestra Gran Bandera".

Dejé escritas estas líneas a los pocos días de aquélla tragedia, con una ligera esperanza, tratando de mitigar la impotencia sentida.

Pero hoy me invade la desolación cuando todavía ese pretendido, y todavía hoy ilusorio, Estado de Derecho no ha conseguido averiguar realmente lo que pasó, con un proceso judicial, cerrado, que sólo ha conseguiro condenar a unos pocos de los autores materiales sin haber conseguido desenmascarar a los autores intelectuales.

Y qué deciros del panorama político español, que se va fragmentando y dividiendo sin lograr la unión necesaria para forjar un país fuerte bajo el manto de esa bonita bandera que sigue pareciéndome solitaria, hoy como ayer.
PS:
He buscado un poema de mi querido abuelo que pudiera dedicar a las víctimas e inesperadamente casi al abrir uno de los libros encontré este, que quiero compartir con vosotros. Para cada uno de ellos.
H E R O E
Derrumbado en tu mármol, ya preclaro
monumento de vítores y lágrimas,
donde la lira es cisne que remolca
tu pecho y pulso frío, sin latidos,
arribas a la diestra de Dios Padre,
claro doncel de España, amigo ilustre.
Dios te llamó.Tu alma, ya en sus manos,
desnuda de envoltura, y su pureza
refleja la sonrisa en las espadas
que iluminaban brillos en tu frente.
El tuétano te ardió con el disparo,
y la palma del héroe inmarcesible,
te floreció en la pólvora del aire,
Tu muerte es monumento de ti mismo.
Del su libro Arpa Fiel

martes, 24 de febrero de 2009

JUNTAS

Evocaba Manuel Halcón el sentimiento paternal de Adriano para con los suyos, en su preciosa necrológica "ADRIANO Y EL SATELITE" publicada en la revista Semana el 8 de octubre de 1957, pocos días después de fallecer su querido amigo. (1)

Comenzaba su homenaje reproduciendo una anécdota con la que finaliza el libro entonces recién publicado de Pedro Raida (2) y que es recogida como punto y final de su semblanza.

" Le acaba de llamar por teléfono un viejo amigo con el cual no se veía-ni de él tuviese noticia- la friolera de veinte años. Se le da a conocer jubiloso y con honda emoción. "!Hola!", le prorrumpe escuetamente Adriano. El amigo busca trascender más en el ánimo de su admirado poeta. Le corresponde entonces Adriano preguntándole lo primero, apasionado, urgentemente: "¿Sabes tú ya que soy padre de siete hijos?".

Halcón ya con palabras propias continúa " Quería que se le conociese por ello, por su condición de padre de siete hijos...".

"No les deja fortuna ni miserias. Todo fue normal en la vida de Adriano. En los comienzos luchó, con mérito extraordinario, por ahuyentar la escasez. Princesas parecen sus hijas por su porte y ademanes. Para él fueron princesas regidas por su optimismo y por su ternura infinita. Son demasiado fuertes sus versos para inspirar ternura; pero reflejo de su ternura son esas manos blancas tejiéndole ahora los laureles del dolor".

Una de esas princesas, Blanca, que estuvo en vida muy unida con mi madre, falleció la tarde del lunes pasado.
Dudaba yo si anunciarles la triste noticia cuando desayunaba, al siguiente, con mis hijos. Finalmente les dije que la tía Blanquita, hermana de la abuela Lola, se había ido al cielo.

Nacho idealista con voz inquietante me preguntó:
- ¿Papá y viste como se iba?
La respuesta vino inmediatamente de Almudena, la práctica:
- Nacho, al cielo sólo se van las almas.
Y Cristina abriendo sus ojos azules concluyó:
- Y allí estará con Jesús

Ahora deseo una vez más que tuviera razón un buen amigo que tiene escrito que " la palabra de un niño es tal vez la más pura expresión de la verdad".

El miércoles de ceniza, en el entierro, recé para que sus dos almas volvieran a estar juntas disfrutando como aquélla tarde del 17 de diciembre del ya lejano año de 1954, pero con el velo de la eternidad. Que así sea.
-------------------------------------------------------------------------------------------------

(1) Revista Semana. Número 920. Reproducida en Caracola.Revista Malagueña de Poesía, números 72-73-74 Octubre Noviembre Diciembre 1958. Y en Adriano del Valle Antología (1895-1957) Comunidad de Madrid.
(2) PEDRO RAIDA. SEMBLANZA DEL POETA ADRIANO DEL VALLE. Madrid. Gráficas Urguina. Abril de 1957.

martes, 17 de febrero de 2009

DIAMANTE VISUAL




Pocas veces los recuerdos de la infancia y juventud se han llevado al cine de forma tan definitiva como lo hizo Giuseppe Tornatore en su famosa película.
Una mirada atrás a la vida que fue; a los primeros sueños, a los primeros juegos, a nuestro primer amor pero sobre todo, a la persona que nunca podremos olvidar, porque nos enseñó todo.
No puedo acertar a decir cuál es mi libro favorito. Pero pocas cosas en la vida tengo tan claras como cuál es mi película.
El destino quiso que fuera la última que vimos mi padre y yo, juntos, mientras compartíamos nuestra última cena.
Es como un último eslabón que me une con El.


En esta reseña, que nos recuerda que el carácter autobiográfico del filme, se ha calificado esta obra como diamante visual. Poniéndole la guinda creo que se trata de un diamante audiovisual, debido al toque magistral del genio de Ennio Morricone. Este enlace del Poder de la Palabra que acabo de descubrir os ayudará a conocerle mejor.

Curiosamente en el mismo momento en que mi Padre se marchó de esta vida, me encontraba yo con mi mujer, una prima y una amiga de Sicilia, llamada.... Giusepina.

Aquélla noche cambió definitivamente mi vida.

lunes, 2 de febrero de 2009

"CAMINO" DE JAVIER FESSER. LA REALIDAD Y EL ARTE




Javier Fesser, antes de la noche de ayer, era un brillante director de cine español. Pero después del triunfo suyo y de su equipo, se puede decir que ya forma parte de su historia. Su película ha obtenido nada menos que seis "goyas" en las categorías más relevantes, entre ellas mejor director.

He de confesaros que no he visto la película, pero su éxito y el aprecio que tengo a su creador me mueve a renovar mi blog con su nombre. Os pido perdón por esta pequeña osadía; pero quizá pase más tiempo del que desearía antes de verla.

Parece que fue ayer cuando acudíamos juntos a clase durante dos cursos de BUP; siempre nos unirá algo más que habernos educado en el mismo Colegio del Pilar del que ya os he hablado en alguna otra ocasión cuando recordaba mis nueve años.

No os puedo dar mi opinión sobre su película, sino simplemente mi reflexión sobre la polémica que ha suscitado. La película, además de otras muchas cosas de las que se pueda hablar como obra de arte en sí misma, es una visión de su creador sobre la institución del Opus Dei, que se ha manifestado en contra de la imagen que pretende transmitir. También los hermanos de la niña de cuya vida es referente la película se han mostrado dolidos por algunas de las escenas al incluir su autor la dedicatoria final. No se cuál sería nuestra reacción en casos similares.

Como sabréis el argumento de la película tiene su eje fundamental en los últimos meses de vida de la niña Alexia González Barrios, cuyos padres pertenecían a aquella institución y cuyo sufrimiento dió lugar a su proceso de beatificación.

Fesser insiste en que su película no está basada únicamente en la vida de la niña. Al recibir el premio indicó que su idea nació al leer un libro de una teresiana, cuyo nombre no reveló pero podemos presumir que se refiere al de Maria Victoria Molins.Imagino que la sensación después de leer el libro será distinta a la que se tiene después de ver la película, más alla de los distintos medios de expresión que la provocan.

La valentía de Javier como guionista y director está fuera de toda duda; conociéndole como compañero y leyendo sus declaraciones, creo que su buena fe al hacerla, también. Pero el resultado es lo que puede ofrecer no una, sino muchas reflexiones.

Os digo esto, e insisto una vez más, sin haberla visto; pero sí después de haber leído opiniones a favor y en contra. Javier Fesser más allá de su talento, indiscutible, ha logrado revitalizar el debate sobre la manera de entender la Religión en general y sobre el Opus Dei en particular. Quizá le haya sido, como humano, imposible situarse en medio, como la Diosa de la Justicia, sujetando la balanza entre los agnósticos y los miembros y simpatizantes de lo que llaman La Obra. En cualquier caso la suya nos invita como digo a reflexionar sobre esto y sobre mucho más.

Por ejemplo sobre los límites que tiene el autor de una película o de un libro cuando su historia está basada en un hecho real, como la vida de aquella pobre niña que inició su viaje eterno cuando apenas comenzaba a descubrir el mundo y también el amor, que es según Fesser, otro de los grandes temas de los que trata su Camino. Cuando vemos la cara de la novel actriz Nerea Camacho no nos cabe duda de ello.

Pero quizá los familiares y amigos de aquella otra niña llamada Alexia, lejos de cualquier fanatismo, al que también apunta la película, puedan sentirse dolidos en lo más profundo de su corazón, al comprobar que se han podido introducir escenas que pareciendo reales, muy poco han tenido que ver con lo que realmente pasó. Y ni el arte como valor, ni las explicaciones del autor de la obra de lo que pretendió al hacerla, seguramente les sirva de consuelo.

El único camino posible hacia la libertad es la verdad, como os recuerdo que leía grabado en piedra, bajo las escaleras principales de ese noble edificio de la calle Castelló de este Madrid de nuevo frío y lluvioso. Y la verdad al menos en los grandes enigmas no podemos encontrarla aquí pero si tenerla como referencia en nuestras vidas. Parece que esa fue la intención del que pasara tantas veces como lo hicimos nosotros bajo ese lema.

Me pregunto si esa pobre niña que tanto padeció en esta vida, habrá por fin encontrado la auténtica Verdad y la Paz después de tanto sufrimiento; y de si sus padres por fin la habrán podido volver a abrazar. Creo que eso es lo que desearíamos todos incluso sin haber visto esta película.

Discover Ennio Morricone!



Ennio Morricone Debora's Theme

miércoles, 21 de enero de 2009

SEVILLA 1895 NATALICIO

Imagen de la fototeca de la Universidad de Sevilla



Nacer en una época determinada, en un país, en una ciudad, en una calle y hasta en una determinada casa, puede condicionar, en determinados casos, digamos toda una vida. ¿Somos en parte lo que somos por haber nacido en un entorno determinado? Imagino que cada uno de nosotros tendrá una respuesta, sin duda alguna interesante. En el caso de mi querido abuelo, me hago yo esta pregunta transcurridos ciento catorce años desde que viniera al mundo.

Fue en la madrugada del 19 de enero de 1895. En España era la época de Restauración bajo la Regencia de Maria Cristina Habsburgo- Lorena (o Austria) madre de Alfonso XIII. Y en Sevilla... que había sido paradigma del romanticismo con Gustavo Adolfo Bécquer, lo que debería condicionar su futuro amor por la literatura. La calle Sierpes, quizá le imprimiera su sentido comercial.

Sevilla, cuna de pintores y poetas, debió de condicionar desde muy pequeño el interés de mi abuelo al arte y como no, también los genes. Nieto de famoso dorador del Palacio de San Telmo, Julio Rossi. En la casa donde nació antiguo número 36 (hoy 32) y hasta hace muy poco estaba instalada la casa de marcos y pinturas Roldán donde pasado el tiempo su gran amigo Daniel Vazquez Díaz vendió su primer cuadro. Luego serían íntimos amigos.

Todo ese entorno durante su primera infancia, debió condicionar mucho a mi abuelo. Hasta su aficción y dedicación al cine muchos años después como director de la Revista Primer Plano parece que tuvo una trágica premonición cuando a los cinco años se quemó los dedos con una película en la sala del cinematógrafo que había introducido su padre en Sevilla...

Su espíritu aventurero quizá le venga de su abuelo asturiano Manuel del Valle, capitán de un velero. También y por obligación de su trabajo desde muy joven hizo que viajara mucho. Primero como comercial de la fábrica de juguetes que instaló su padre en Sanlúcar La Mayor. En uno de aquellos viajes en tren descubrió un libro olvidado "Cantos de Vida y Esperanza" que hizo que brotara en él su dedicación poética. Después recorrió toda Andalucía como representante de maquinaria agrícola de la empresa Ajuria, S.A la más importante por aquélla epoca. Percepción de paisaje que se traduce en casi todos sus libros...

Sangre italiana, francesa, sevillana por parte de su madre Amalia Rossi que falleció en 1907 cuando Adriano tenía sólo doce años de edad. Y sangre asturiana por parte de su padre.
"Sangre asturiana y sangre andaluza, en trasfusión, y aposentadas en sus venas, traía el recién nacido" escribe Pedro Raida en su semblanza. (1).

Quizá por eso cuando fuí a Tazones (2) experimenté una extraña sensación de descubrir algo vital para mí. Unos de mis puntos de origen. Lo mismo que me pasó en Sevilla cuando entré en la casa donde nació mi abuelo. Esa sensación de conocer un lugar y tener la sensación de haber vivido con anterioridad esa experiencia es lo que me ocurre a mí al pisar los orígines de mi antepasado.Hoy tomo conciencia una vez más de donde vengo pero sin saber muy bien a donde voy, pero con esa constante referencia y mirada atrás con un sentimiento de esperanza.



...........................................................................................................................................................................

(1) Pedro Raida. Semblanzas de Hombres intensos de las letras y las artes de España. El poeta Adriano del Valle. Madrid 1957.
(2) En vuestro próximo viaje a Asturias no dejéis de visitar este delicioso pueblín y si podeís comer en uno de esos deliciosos bares del puerto como El Rompeolas. Nunca os arrepentiréis.

lunes, 5 de enero de 2009

¿EXISTEN LOS REYES MAGOS?


Se riza demasiado el rizo. Por mucho empeño que pongan los organizadores de Cabalgatas de los Reyes Magos en todos y cada uno de los pueblos de España, nunca conseguiran mostrarnos el verdadero rostro de aquellos Magos que vinieron de la Persia, de Babilonia o de Persépolis.
Por más que se empeñen nuestros hijos seguirán creyendo en los Reyes Magos hasta que su ilusión desaparezca. Pero en ocasiones parece que se tiene interés en quitarles ese sueño antes de tiempo. No hay más que acercarse a uno de esos pretendidos tronos, para comprobarlo. La cara de entusiasmo de los niños cuando esperan la cola se va apagando a medida que llega el momento de besar a su rey. Y desaparece mientras sus delicadas manos entregan esa carta que han escrito con tanto esfuerzo como han podido. Notan que algo falla; pero su decepción se la guardan y al cabo de un rato cuando todo ha acabado preguntan:
-Papá ¿porque Melchor tiene esa Barba tan rara y es tan joven?
-Cristina hija no digas tonterías...
- Sí Papá le he visto como una goma que la sujetaba...
- Anda hija vamos a comer a casa...
La niña rubia de ojos azules agarrada de la mano de su padre vuelve la vista atrás después de la entrega de las cartas en propia mano a su majestad melchor y comprueba que en el trono ahora están tres operarios vestidos de paisano quitando tuercas...
- Oye Papá esos tres señores ¿ Son los Reyes Magos?
- No hija no...vamos date prisa.
Tan poca confianza tenía Cristina en su experiencia subida a ese trono supuestamente mágico, que no le extrañó en absoluto que los tres reyes se hubieran convertido en tres operarios del Ayuntamiento....Y quizá tuviera razón.
La falta de imaginación de quienes se encargan de gestionar este asunto no tiene límites. ¿Tan difícil es buscar tres personas de avanzada edad, uno con barba canosa, otra con barba morena y una persona con piel negra?. 0 ¿ No sería mejor que los niños vieran y tocaran sólo a los pajes cuyo número puede ser ilimitado y no tienen porqué llevar barba? Es mucho más facil contratar a una empresa de animación para que organice el evento. Aquello otro sería salirse de la regla. Los grandes almacenes y las agencias de publicidad hacen el resto.
Pese a todas estas meteduras de pata los niños de España siguen casi milagrosamente creyendo en los Reyes Magos, hasta que Dios quiera, o hasta que la metedura de pata sea tan grande que no se pueda sacar del charco. En este caso el niño debería ser indemnizado, por ese daño moral absolutamente irreparable.
Esta noche de momento, y toco madera, mis hijos soñarán que existen otros hombres distintos de los que han entregado la carta y que vienen desde muy lejos para dejarles juguetes. Y al despertarse comprobarán que el sueño se ha hecho realidad.